1月18日，星期四，湖南省石门县皂市镇岳家铺村的15岁女孩杨帆早早起床，穿上校服，吃过早饭便高兴地盼着。堂屋里，一张课桌，一叠书，一块黑板，一盆炭火。农家小院第30堂课，将要开课。
车轮碾过路面的声音，传过空旷的山林，越来越近，透过结满橙子的果林，杨帆的母亲杨书芳望见了那辆熟悉的白色汽车。“老师快到了。”杨书芳告诉正看着书等着的女儿。
从2017年9月开始，每个星期四，都成了杨帆异常期待与开心的日子。
2015年，读初二的杨帆突然晕倒在教室，送到医院后被确诊为格林巴利综合症。格林巴利综合症的主要症状是肢体各种感觉障碍，腿脚无力。杨帆踏上了艰难的求医之路。
看着妹妹及同伴们可以背着书包上学，杨帆既羡慕又自卑。拿出曾经的课本，杨帆苦闷地扔出去，可是没过多久，又艰难地将书捡起来，心疼地拂去书本上的土，哭着对母亲说：“妈，我要上学！”
“孩子，等你能走路了，妈就送你去上学。”杨书芳抱着女儿安慰。
2017年9月，新学期开始了。杨帆终于可以拄着双拐慢慢行走了。离开校园已近两年，杨书芳再也等不急了，催促母亲带她赶紧去学校。
“请再给小帆一次学习机会吧！”杨书芳带着女儿来到学校。“你放心，如果杨帆能够上楼，我们初二任何一个班的教室都为她敞开。”学校副校长向次玉说。初二的教室全部在3楼。杨帆暗暗使劲，努力上楼，刚迈上第一节台阶，身体突然向后直倒，向次玉与杨书芳赶紧上前，才将杨帆抱住。杨帆拉着楼梯扶手，向楼上直望，眼里流出失望的泪水。在一旁的副校长蔡代圣看到这一幕，心疼地说：“只要孩子能坚持，我们就安排送教上门！”
从那时起，每周四上午，9位任课老师轮流送课到杨帆家。第一周是心理课老师万亚芬，第二周语文老师江慧慧……一个学期，22周，每周的课都安排到人。杨帆的家与家校之间往返20公里山路，学校职工邢承武主动担任送教上门的司机。
上午9点50分，邢承武将车停在杨帆家旁的一个水泥坪里，历史老师胡汉松、政治老师戴琳带着课件下了车。胡汉松将打印的一叠历史学习资料递给杨帆。“这是中国近代史课程的学习资料，方便你复习。这堂课我们讲讲北伐战争。”火炉边，胡汉松翻开教材，正式上课。
戴琳则在另外一个房间，向杨帆的家人了解孩子的学习情况。“小帆以前很悲观，一整天就躺在床上，现在变化可大了，自己制定了每天的课程表，按时学习、锻炼。你们送教上门，不仅仅给她送来了知识，更是送来了温暖，送来了希望。”杨书芳说。
一个小时后，历史课结束。胡汉松走了出来，戴琳提着电脑走进了小课堂。“我们这堂课重点讲讲经济生活。你平时买过什么东西吗？”戴琳轻声地问杨帆，打开电脑，调出课件。“买过吃的，玩的呀。”杨帆微笑着回答。
“你看，经济生活并不是只与成人有关，而是和我们每个人都有关。经济生活究竟有哪些呢，我们一起来看看。”戴琳将杨帆的视线引向电脑屏幕。两个脑袋凑在一起，还不时传出笑声。
课，还在继续。
杨书芬还清楚地记得，1月4日，也是星期四，可是那天下了雪，山路结冰。杨帆望着窗外的冰雪，不安地说：“今天要上课了，可是我既希望老师来又不希望老师来。”杨帆担心山路打滑，老师在途中不安全。杨书芬拨通副校长向次玉的电话：“路上结冰，你们就别过来了。”而此时在学校里，邢承武已经发动车辆，就只等生物老师黄青媛拿教案上车了。
因冰雪暂停的生物课，在1月11日的星期四补上了。
不知不觉时间就到了中午12点，政治课结束了。到了午饭时间，两位老师告别杨帆。
杨书芳心里清楚，即使自己苦苦挽留，他们也不会留下来吃一顿饭。曾经饭菜摆上了桌，语文老师江慧慧婉言谢绝；曾经4个熟鸡蛋端了过去，地理老师向左平推辞了；曾经家里杀年猪，杨书芳给向次玉打电话，请她将老师们都请过来，在家里吃杀猪饭，向次玉则说：“你的心意我领了，我替老师们谢谢，但是我们不会来。”
中午12点，等在门外的邢承武发动汽车。两位老师上车。杨书芳站在小路上，感激地目送着车辆逐渐远去……