符志刚
父亲已离世15年了。前几日在家整理书橱时，意外地翻到了几本已经泛黄的《少年科学》，顿时勾起对父亲的无尽思念，因为那是40年前父亲送给我的珍贵礼物。
因为工作的关系，父亲常年离家，一生都在新疆、甘肃、陕西等边远地区工作，只有年末休探亲假时才能与我们团聚一两个月。在我儿时的记忆中，每次回家，父亲总会大包小包的带回许多东西，有木耳、核桃、柿饼、枣子等山货，还有咸鸡、咸肉等年货，但我最喜欢的，还是父亲特意为我准备的各种礼物。
记得1972年我刚上小学那会，村上的小伙伴们时兴玩一种吴地游戏——叉铁环，就是将一段粗铅丝的一端固定在竹竿上，另一端用老虎钳扭弯成“U”字形作为推杆，推着箍桶用的铁环往前快跑。跑得越快，铁环与铅丝摩擦发出的声音就越清脆响亮。每天放学后，三五成群的小伙伴们扔下书包，就会聚在一起玩这项游戏，他们欢快地叉着铁环，奔跑在野场上、弄堂里、田岸间，红彤彤、汗涔涔的小脸上写满了快乐和惬意。
由于1968年冬我家遭遇了爷爷病逝、叔叔被打成现行反革命等一系列变故，家境变得一贫如洗，我再也不能像小伙伴们那样可以无忧无虑地玩，每天放了学，就要在稚嫩的肩膀上挎上大竹篮，手握镰刀，独自到田岸上割羊草。如果割不满一大篮子，肯定会被心情郁闷的叔叔责罚。多少次我痴痴地盯着小伙伴们奔跑着叉铁环的身影，心想要是自己也能够拥有一副铁环，成为他们中的一员，那该有多好啊！
那时，长期两地分居的父母为了排解彼此的思念，一直保持着每周通信一次的习惯。有一天，刚学会写信的我实在憋不住了，就在给父亲的信中带了一笔，希望父亲回家后能给我做一副铁环。
信寄出以后大约半个多月，一个木箱从几千里以外的陕西丹凤寄过来了。母亲打开一看，除了木耳、大枣等山货外，一个黑魆魆、圆溜溜的家伙静静地卧在箱底。
“铁环！”欣喜若狂的我三步并作两步冲上前去，从木箱中取出铁环，仔细端详着父亲送给我的这件宝贝。这可不是一般的铁环，而是用8毫米粗的钢筋扭弯后焊接而成的，难怪拎在手中好沉啊！细心的父亲还为我一并寄来了一根结实匀称的推杆。
在随后的来信中，父亲说，那铁环是他利用星期天，专门到单位附近的一家五金厂去为我定制的，希望我好好地用它来锻炼身体，因为叉铁环运动需要不停地奔跑，可以有效提高肺活量，增强体质。
兴奋无比的我立即叉着崭新的铁环，向门外冲去，我要在第一时间，向全村的小伙伴宣告：我终于拥有真正属于自己的玩具了！而且是父亲亲手帮我做的。
兴许因为是用钢筋制作的，那铁环发出的响声格外清脆悦耳，几乎盖倒了全村所有的小伙伴。在他们羡慕的目光追逐下，我玩得忘乎所以，居然把割草的事忘得一干二净。
天黑时分，一身大汗的我回到家里，见到叔叔的身影，才意识到坏了。
“割的草呢？”叔叔眼睛睁得铜铃大，逼问我。父亲不在家，叔叔是一家之长。
“哎呀忘了——”我惴惴不安地低声应答道。
“细棺材！只晓得白相，铁环交给我！”叔叔骂咧咧地冲上前来，要夺走我的铁环。
刚玩一天就要被夺走，这不是要我的命吗？我死死地攥着铁环，哭着恳求叔叔不要这样。
可是叔叔不顾我的哭求，硬是将铁环从我紧攥着的手中强行夺下，然后奔到大门外不远处的塘河边，一边说：“我让你白相！”一边“嗖”的一声将铁环扔往河里。随着“噗通”声响起，我的心也从快乐的峰顶一下沉到了冰冷的水底。
“你赔我铁环！你赔我铁环！”气极了的我像一头发怒的小豹子，疯了似地扑到叔叔身上，朝他又打又咬。无奈人小力亏，叔叔只轻轻一摔，就把我制服在地，扬长而去。我趴在河边，哭了整整半个时辰，我哭爸爸为什么不快点回家来帮我（妈妈那天到公社里参加蚕桑辅导培训去了），哭叔叔为什么对我这么心狠，直到大姑寻到河边，轻声细语地安慰了我半天，我才恋恋不舍地离开河边。
叔叔根本不知道，他扔掉的岂止是一只铁环，还有我那童年的快乐啊！
当年年底，爸爸探亲回家。按照习俗，塘河要举行冬捕。河水抽干后，我央求爸爸帮我去找铁环。身材高大的父亲挽起袖子，弯着腰，在齐小腿深的淤泥里吃力地摸了半天，终于找到了铁环。面对失而复得的宝贝，我是既兴奋又担忧。还是大姑想得周到，她教我每天先割完草再玩铁环，这样就不会受到责罚了。8岁不到的我，从此懂得了怎样合理安排时间，只要完成了劳动任务，大人就不会责罚自己，就能玩得尽兴痛快。
就这样，在条件贫乏的农村里，父亲送我的这只铁环，伴随我度过了快乐的童年，直到1977年秋，我进入初中学习，才恋恋不舍地把宝贝转赠给了弟弟。
然而慈爱的父亲并没有停止赠送我礼物。
从1978年1月起，每到15日左右，我都会准时收到父亲从陕西寄来的杂志《少年科学》。这本杂志装帧精美，图文并茂，内容极为丰富，几乎涉及到自然科学、社会科学、生物学、天文学等各领域的知识。对于我这个自小生活在偏僻、闭塞的江南农村的孩子来说，这本杂志无疑是帮我打开了认知世界的全新视窗，尤其是关于太空旅行、外星人和UFO、侏罗纪恐龙时代、时间隧道等科幻、探险故事，读来是那样的新鲜、刺激和过瘾！每到新杂志寄来，我都会迫不及待地一口气看完。父亲在信中语重心长地对我说，在中学阶段除了要学好功课，还要多读课外书，增加知识面，争取做一个博学的人，同时要懂得将好书与同学们分享。因此每期杂志看完后，我都会马上借给村上同一学习小组的小伙伴们传阅，让他们分享阅读的快乐。数年以后，村上考取的第一批3个大学生，全都出自这个学习小组。
1983年参加高考，我以优异的成绩被南师大中文系录取。当年国庆节，我又收到了父亲寄来的一份沉甸甸的礼物，打开一看，是一套崭新的马恩列斯毛泽东著作，共4本。来信中，父亲希望我能够认真地研读这套著作，用马列理论武装自己的头脑，积极向党组织靠拢，争取早日加入中国共产党。父亲在西北地勘局某大队长期担任党办主任，是单位里公认的“笔杆子”。我知道他是希望儿子能够继承他的“衣钵”，成为一名能说会写的国家栋梁之才。
大学四年，我一直把这套书放在床头枕边，每天睡觉前，都会就着台灯拿出来翻几页，虽然内容很枯燥，但想着父亲的嘱咐，还是坚持读下去，集腋成裘，居然也啃下来好几十篇，还写了不少读书笔记。父亲在跟我每半月一次的通信中，有相当大的篇幅是交流读书心得，粗略一算，百余封书信，竟有20多万字。
这一封封饱含舔犊之情的书信，又何尝不是父亲送我的礼物呢？
在父亲这种近乎刻板的正统教育影响下，我大学阶段的成长历程十分顺畅。大学四年中，我连续三年当选班长，几乎每年都被评为优秀学生干部，还入了党，毕业分配的单位也比较理想。
可以这么说，父亲的礼物伴随了我的整个青少年成长史。尽管后来我结婚成家时，因经济拮据父亲没有给我一分钱，所有费用全是我和妻子自力更生解决的，但我觉得他早已给了我天下最珍贵的礼物，他一点都不亏欠我这个儿子的。