母亲来北京，这使我更加想念父亲。
这几年母亲身体状况越来越差，似乎在陡然间便生出了很多的白发，老态尽显，步履有点儿蹒跚。母亲曾是闻名山村的美人儿，四十五岁之前回头率是极高的，这让父亲骄傲了一生。可是现在，六十岁的母亲已经见不到昔日一点点美貌痕迹了，除了岁月，疾病几乎把母亲摧残成了另外一个人。
十几年的时间，母亲几乎没离开过药，是医院的常客，父亲一直寸步不离。年少时的我，完全体会不到父母的这种情感，如今稍阅沧桑，停下来看看父母，才深刻地体会到他们之间半生的情虽平凡却动人心魄。
上一次见父亲已经是半年前了。见面之前接到他的电话，他用惯常低沉的声音告诉我，母亲昨晚大出血，肾脏可能保不住了。我当时心里一沉，心想事情一定相当严重，因为父亲是几乎不给子女打电话的。当我急匆匆赶回家，病情稳定下来的母亲在病床上告诉我，那天晚上你父亲急得像个手足无措的孩子，里里外外乱窜，哭了。
我的泪水瞬间就流了下来。这一生我只见过父亲流过一次泪，那是我的侄子他的孙子呱呱坠地的那一刻。那一年父亲五十八了。
少年夫妻老来伴。父亲害怕母亲会撇下他一个人。后来母亲回家休养，在一次不经意的谈话中，父亲喃喃地说，要是你母亲去了，我怎么办呢？说这话的时候，父亲的神情很忧郁，像个要失去心爱东西的孩子，闷闷的找不到解决的办法。这一刻，我为母亲感到幸运，她这一生值得了。又一次在饭桌上，母亲笑着开玩笑说，如果我先走我就想办法把你也一起带走，不让你一个人在世上。父亲听了，哈哈大笑说，好。然后，他们都很开心。
在旁边的我，幸福，却也很难受。我知道，只有感觉到了在一起的日子不再是漫长的，宝贵的时光可能会突然被拿走，那种担忧和害怕，更让他们感到彼此要更珍惜，那些所谓的恩怨情仇已经是过往的云烟了。幸福中含有的心酸，和心酸中含有的幸福，感觉都是难受的。
我一直想把父母的感情写成故事，却因为文笔拙劣一直搁置。父母的感情故事是他们那个年代的典型，父亲出身显赫的儒商之家，不善言谈却满腹经纶。听叔伯们说父亲的身手也很是了得，在父亲工作的地方，一直流传着他赤手空拳对付八兄弟的故事。英雄一怒为红颜，父亲保护母亲从未怯过场，爱应该是威慑对方的力量。
母亲从小被宠得有些骄横，却极其单纯，所以常常惹来很多麻烦，父亲老是放心不下。父亲第一次见母亲，母亲便豪爽地抽出一支烟扔给父亲，然后在午饭的时候还和父亲酒逢知己，这场景母亲说了一辈子。一个老兵在一个小姑娘那里竟然腼腆，那应该是一见钟情了。只有在心爱的人面前，才会羞涩。
懂事以后，我们常常觉得父亲是被压迫的一方，因为母亲经常指责父亲，而父亲也极少辩解。父母的“较量”就像生活必有的调味剂。父亲伺候了母亲一辈子，包括做饭、缝补浆洗衣服这样的家务事，母亲一辈子十指没有沾过阳春水。他们在爱恨中活得色彩斑斓。“怎么我们就活到了花甲了？真快啊。”甚至在我们为他们年轻的相片装框的时候，父亲说这张真漂亮，母亲说你那张很帅。我们微笑着取笑父母矫情的同时，心里却是感动的。
这几年，父亲特别担心母亲的身体，而母亲也一改过去责备的口气，用温柔的方式劝父亲戒烟戒酒，甚至伤心地说，你比我大那么多呢，要是你比我早走，我该怎么办呢，你得为我多活几年。细细体味他们之间这样相依为命的情感，多情不只是因为人老了，更多的是因为携手走过的那些日子，积淀的情感已经浓得化不开了。
在母亲身体极差的那些天——
父亲说，你母亲若是早我走了，我该怎么办呢，你母亲决不能比我早走的。
母亲说，我这辈子遇上你父亲是最好的。