假期，回到故乡，和煦的春风缠绵着毛毛细雨，在蒙蒙夜色的韭菜地里，飘然而至，地表松软的土粒沙沙作响，似在呼唤沉睡的婴儿。历经一冬风雪摔打稀疏的残叶，随风飘动，发出离别前的呼唤。俯身细察，土粒间隙里闪烁着清亮的光辉，韭菜从地底下倔强钻出，扬帆起航。
站在田畴脊背上的父亲，手持竹笆，像梳头一样，把枯叶清除干净，此时的韭菜地，平整不染杂色，如果不是亲眼看到去年的繁盛，现在看来，根本觉察不出这里曾经发生过什么。过了几天，第一茬韭菜，着一身绿装，闪亮出场，蹭蹭往上蹿。两指高的时候，即可收割了。割韭菜的前一天，父亲把应备工具，置办妥当。
割韭菜用的刀，刀柄有个横竖横的折弯，刀片与把柄错落出一段距离，既能让刀锋深入土层，又不至于让劳作低位之手触碰到地面，想必这刀具的诞生，凝结了千百次实践的智慧。经过冬天闲置，刀锋生出灰暗锈迹。父亲把灰色的磨石，移置长凳一端，表面洒上水，他双腿岔开，骑于长凳，手握割刀，刀刃蹭着磨石，重复着一去一回。经过磨砺，父亲用手指肚在刀锋上轻轻触划，测试锋利后，方作罢。
为便于搬动，割下来的韭菜，要集纳成捆。捆绳要有束缚力，不能把鲜嫩的韭菜弄折，还要取材易得、经济实惠，金灿灿的稻草成首选。父亲把稻草，浸于水中，压上石块，经过一夜，茎叶吸足水分，变得绵柔、结实，耐用。用多少，从水中捞多少，用完再捞，晾的时间不能过长，跑掉水分。
盛放韭菜的柳筐，是父亲割来柳条亲手编织的。两只柳筐在偏厦里清闲一冬，取出，翻过来，在墙角上啪啪磕几下，抖掉浮尘、草叶和细屑。把软绵麻袋片平整铺上。将割下的春韭移至筐，即宣告其离开故土，父亲挑起担子，出家门，昭示着春韭将走向远方。父亲在柳筐里铺一层东西，像为亲人送行，如买软卧，让春韭享受贵宾待遇。对感情表达，父亲说话词语简练，可从父亲细微动作中，可以洞见，他对卑微菜蔬的离开，亦充满深情、恋恋不舍。
头茬韭菜金贵，父亲亲自上阵割。他掐灭旱烟，伏下身子，刀起刀落，割下的韭菜，列队成行，在畦背上平卧着，割完一畦，父亲把韭菜捆起来，放到柳筐里去。父亲略有倦意，可他的眼光，一旦聚焦在翠绿的春韭上，便精神振作。父亲稍事休息、离开的空当，充满好奇心的我，拾起父亲刚刚撂下、木柄上还带着父亲身体余温、粘着泥土的割刀，学着父亲的样子割韭菜，只割下一绺，父亲折了回来，我身子背着父亲，闻得脚步声，心想，替父亲干活，还不得受褒奖？令我想不到的是，父亲一声喝斥，我身子一颤，手一抖，割刀落地。
“看看你脚下，韭菜根都踩折了！”我疑惑，割完韭菜的地里留下我踩的几窝脚印，没见踩到什么啊。父亲心痛地俯下身子，皮肤上满是皴裂粗糙的大手，在我踩的脚窝里抚摸，刮去一层松软的土，把我踩折韭菜根一棵棵扶起，五指并拢、掬成勺状，从高处徐徐刮下一层土来，倚住，再把脚窝凹陷的地方填平。此时，我方恍然大悟，原来，虽然头茬韭菜割了，但茬子藏在土里，在韭菜刚割下、生命脆弱时，是不能用脚踩的，踩折茬子，必影响韭菜继续生长。父亲是为韭菜生生不息，才与我动肝火，我理解父亲，我把脚岔开，在垄间空隙逼仄空间立足，只一会儿，就觉得累了。俗话说：看事容易做事难。我深切体会到，割韭菜这样的农活，唯有像父亲这样，有经验、肯吃苦、有耐心的老农，才能胜任。
父亲的精细割韭，给我留下深刻的印象，不仅如此，尝一尝老家的美食，更是让我流连忘返。杜甫《赠卫八处士》有这样的诗句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。久别重逢老友重逢话旧，菜是冒着夜雨割来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭，这自然是随其所有而置办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友谊。我这次趁着假期回老家，也品尝到老家用韭菜做的美食，父亲说，母亲给你做了你最爱吃的韭菜盒子，用的是自家地里产的施农家肥长起来无污染的清洁韭菜。我远远听到在饼铛上煎盒子时发出的“滋滋啦啦”的声音，好像唇齿间咀嚼起这道美食来，舔舔嘴唇，韭菜香味袅袅飘入跃动的心房。这美味在我心田久久萦怀，更激起我对家乡的眷恋。