帮母亲洗头

母亲终于答应到城里来了。

母亲今年七十又五，因年轻时操劳过度，如今一口牙齿松的松，掉的掉，只剩下几只虎牙了。稍微硬一点的食物就嚼不动，所有饭菜都要煮得稀烂后，才能吞下肚去。由于丧失了咀嚼功能，肠胃功能也受到严重影响，动不动就犯肠胃炎。

作为长子，我看在眼里，急在心里。

“姆妈！让我帮你找一个好牙医，换一口新的假牙吧。”

“不要，都七老八十了，将就将就吧。”母亲一向很知趣，最怕麻烦小辈。

“你有长寿基因，至少可以再活二十年，难道就这样得过且过吗？也不讲求点生活质量。”我只能换个角度来游说母亲。我的外公、曾外公都活到90多岁，再说母亲懂得针灸推拿，是半个中医，平时有点头疼脑热之类的小毛病都会自己调理，所以肯定能长寿。

“换牙太贵了！听收音机里说，种一粒牙就要好几千块呢。我不去换！”一生节俭的母亲最怕花钱。

“别担心，你有三个儿子呢！再说你牙齿不好，得了肠胃病不是更要花钱吗？人还要遭罪受。”我竭力劝说母亲。

“换牙齿没有广告里说的那样贵。一口牙只要万把块钱，我们出得起。”弟弟也在旁边撺掇着。

在我们兄弟仨不厌其烦的劝说和“连哄带骗”下，母亲终于半信半疑地应承了。

我托朋友在锡城北门找到了祖传四代的冯氏牙医世家。四十多岁的冯医生系第四代牙医传人，与其夫人都是科班出身，且都曾在国外留学进修多年，医术精湛，人也很和善。听说来意后，立即答应帮母亲定制了一套周全的治疗方案，并预约了周日前去检查。

周六，我驱车二十多公里，回青阳老家将母亲接到了城里。自十五年前父亲因病去世以后，母亲含辛茹苦，将几个侄子侄女一一带大后，知趣地要求回老家乡下独居。我与两个弟弟商定后花了几万块钱，将两间老屋彻底翻新，吊了顶，安装了空调、热水器、洗衣机等家用电器，厨卫设施配套齐全。为解除她的寂寞，我与弟弟约定好每天与母亲通个电话，每周至少回去探望一次，逢年过节陪她一起吃饭。为此母亲非常称心，但就是不肯与儿子一起住。即使我们将她接到了城里，她也最多只肯住一两夜就吵着要回去，说乡下空气好，又不用爬楼梯。我知道她由于腿脚不方便，上楼梯很吃力，但主要是怕给子女添麻烦，而自留地上种的那些瓜菜豆苗也让她牵肠挂肚，也就遂她心愿而去。

母亲是个爱干净、要面子的人，来前特意换了一身儿媳为她买的新衣服。周日一早起来，又提出要洗个头，也好体体面面地去瞧医生。我说好啊，就帮她在卫生间放了热水，备了洗发露和毛巾。

母亲一如小时候帮我们洗头时那样，将一块大毛巾围在脖子周围，然后在方凳上坐下，缓缓地弯下腰，小心翼翼地将头伸到面盆里，再腾出右手来取水巾，往头上淋水。

我站在一旁，盯着母亲的一举一动，忽然发现，原来那个干什么事都风风火火、动作利索无比的母亲不见了，取而代之的是一个行动迟缓、反应迟钝的老妪！你看她，用水巾往头发上淋水的动作是那样的缓慢、吃力，仿佛手腕上绑着一个沉重的铁块；水滴不停地淌进颈脖口，她居然全无知觉，任由它们淋湿了衣领……我原先那个浑身充满朝气、仿佛有着使不尽的力气的母亲到哪儿去了？我原先那个始终开朗活泼、似乎有着说不完的话语的母亲到哪儿去了？我的眼睛模糊了。

“姆妈，还是我来帮你洗吧！”我突然有了帮母亲洗头的冲动。

“勿要勿要！我自家来。”母亲听了我的话，似乎有点慌乱，推让着。这也难怪，我这个儿子长到五十来岁，还是头一次提出要帮她洗头。

“别争了！这回听我的！”我凑上前去，弯下腰，从母亲手中抢过毛巾，蘸满温温的水，细细地为她洗头。也许是平时难得洗头，母亲稀疏而灰白的头发有点粘手。我挤了一大团洗发露，搓匀，轻轻地涂抹在她的发丝间，又轻柔地帮她搓揉着头皮，边搓边问她：“手重吗？要不要轻点？”

“不重，正好。”母亲惬意地答道。

冲洗干净后，我用干毛巾帮母亲裹住头发，又找来吹风机帮她吹头发。母亲乖乖地坐在方凳上，一如我儿时她帮我洗发那样，任由我帮她吹风、拨弄和梳理头发。暖暖的风温柔地吹拂在她的头上，母亲舒服地眯着眼，看得出来，老人家非常享受这一切。

“真是我的好儿子！”母亲在喃喃低语。我无意中低头看到，母亲的眼眶湿润了……