那天，在居住小区的草坪一隅，看到一丛挤挤挨挨的花，高高的茎，鲜艳的花朵，有深红，浅红，粉色，白色，花朵整体呈圆形，和向阳花相近，向阳而开。它就是蜀葵。
因原产四川，故名蜀葵。唐朝武元衡的“冉冉众芳歇，亭亭虚室前，敷荣时已背，幽赏地宜偏。红艳世方重，素华涂可怜。何当君子愿，知不竟喧妍”道出白蜀葵的君子作风和默默无闻释放光华的高尚品格。
看着眼前蜀葵的样子，头脑里多年前的影像回放出来，老家是华北农村，到了夏天，蜀葵这种植物很常见，它们大多长在农家院落靠墙朝阳的地方，有的长在农田的沟楞埝埂，村里人称其为“大麦熟”。寓意是，每逢蜀葵花开的时候，地里的麦子由青变黄，逐渐成熟，此时，也到了夏季最为忙碌的麦收时节。
我印象最深的是，上初中的时候，学校组织学生帮助生产队收割麦子。在麦田里就看到了“大麦熟”，那时还不知道它的确切名字，因为它的名字与我们割麦有关，带队老师指给我们看，才知道。现在看到它，好像时光倒流，回到学生时代，不由想起当年麦收时的一桩趣事。
那时，每年临近暑假的时候，学校都要安排支农活动。夏季雨水多，麦熟一晌，时间不等人，因此到了这个时候，各行各业都开展类似活动，提倡学生们在阶级斗争的风雨中接受锻炼。所以，学生们的支农活动，除帮助夏收，还有一层特别用意，即在割麦的艰苦环境中，接受意志品质的锻炼和考验。
记得那时正学习高尔基的《海燕》。在出发前的“战前动员”上，班主任刘老师把课文与实际联系起来，鼓励学生们在割麦时，要像海燕一样，经受住风雨的考验。老师特别引用了《海燕》中的几句话“一堆堆乌云，像青色的火焰……让暴风雨来得更猛烈些吧！”
同学们到了地里，每人站在一条麦垄上。一手把麦子拢在怀中，另一只手挥镰割麦，争前恐后，你追我赶，一会儿，一大片齐刷刷长着的麦子就被撂倒，扎成捆，装上车，拉走了。完成一块地，又向另一片麦田进军。此时，天空淅淅沥沥下起雨来了，老师喊大家到临近的机井房里避雨，有的同学却突然冲了出去，老师说：“快回来，雨停了再割麦。”这些同学说：“老师，我们不怕，我们要学海燕，让暴风雨来得更猛烈些吧！”这些同学被雨淋得湿透了，可还是张开双臂在烟雨中往前冲去。同学们都笑了，老师急了，大喊：“我们学的是海燕勇敢的精神，不是让你们真的像海燕一样，在风雨中冲锋，快回来吧，感冒了，怎么和家长交代！”
一会儿，雨停了，我们挽起裤腿，赤着脚，继续割麦。毕竟是学生，体力有限，加上雨后的天空烈日高照，有些同学跟不上队伍了，老师说，你们再坚持一会儿，等生产队刘大爷送水来，我们就休息。同学们有了盼头，割麦劲头又足了，当时我被落下了，渐渐失去信心，可当我往麦垄尽头看时，发现同桌孟文割完他那垄，未休息便返回来，正从我那条麦垄尽头帮着我割呢，我心里一暖，便也加快割麦频率，很快一垄麦就割完了。此时，戴着草帽，挑着两只水桶的刘大爷，正从田埂上向我们走来。担子一放下，我们便围拢过去，除两桶水，大爷还带来好几个白瓷茶缸，用来舀水的，白瓷茶缸外面有红漆字，“将革命进行到底”“团结紧张、严肃活波”这些当年时髦词语。我拿了一个茶缸舀水，喝一口，不是白开水，是酸梅汤。口舌生津，沁人心脾，味道好极了，至今回味起来，还觉得嘴里润润的、滑滑的。
在小区，又看到蜀葵，又到麦收时节，想起“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”诗句，蜀葵的花朵照常开放，人却渐渐老去，和我一起割麦的老师和同学们，如今均已到迟暮之年，真想再年轻一回，再去割麦，可哪回得去？人生只售单程票，时光不能逆转，我们要过好现在，懂得珍惜，快乐生活，开心每一天。