山不留江水，江水却留住生灵。人们避严寒，严寒却避开巧家。在云南省巧家县的金沙江畔，江水裹挟着暖阳的气息，将这座湖滨小城浸润成冬日里的一首抒情诗。白鹤滩水电站蓄起的高峡平湖，让“一面山、一江水、一座城”的画卷舒展于天地之间。

若说房车旅行是带着家一起旅行，那在巧家的房车营地，便是认识五湖四海的朋友，汇聚天各一方的邻居。栗喉蜂虎、邱家屿、魁阁公园……一个个营地如星辰散落江岸，房车旁支起的遮阳棚下，有人煮茶读书，有人弹起吉他，歌声与江水声交织成趣。

巧家的暖，不仅是气候，更是人心。当地政府为车友送上新春慰问，志愿者穿梭于营地，义诊、义剪、教做小碗红糖；村民邀请游客共享杀猪饭，热腾腾的稀豆粉与炸洋芋端上桌时，方言的隔阂早已消融。这里的生活是一场与自然的对话：登临观音崖栈道俯瞰金沙江的壮阔，或是在白鹤驿道的险峻中触摸历史的褶皱，每一帧画面都成为直播间里万人围观的“有一种叫云南生活”。

当暮色浸染江面，营地灯火次第亮起，房车如同一盏盏漂泊的灯笼，将五湖四海的故事缀连成网。这里，寒暑避让，江水长流，而旅人的心，早已在金沙江畔的烟火中找到了归处。（记者 郑义 通讯员 郑登科）