冬日的甘肃静宁县，寒风裹挟着黄土气息掠过田野，但双岘镇李咀村的一处农家院落里，却涌动着别样的暖意。空气中弥漫着洋芋淀粉特有的清香，七八名村民分工协作，正将一颗颗饱满的土豆，通过传统手艺幻化成一根根晶莹剔透、柔韧爽滑的洋芋粉条，奏响了冬日乡村里的“丰收序曲”。

“要做好粉条，每一步都得较真！”王全利是村里做粉条的“老把式”，四十余年的坚守让他练就了一身绝活，他是整条流水线运转的轴心。他一边演示一边介绍，制作粉条的前期准备尤为关键：“首先得把洋芋彻底清洗干净，去除杂质后磨成浆，接着就是反复沉淀过滤，至少要清洗3—4次才能得到纯净的淀粉，最后把淀粉水分控制在70％左右，这样做出来的粉条才够筋道。”

村里做粉条讲究“众人拾柴”，七八名村民迅速各就各位：有人负责添柴控火，有人准备凉水盆，有人整理晾晒架。待淀粉疙瘩煮得恰到好处，王全利凭借多年经验，将其逐个捞进搅拌机，双手配合机器用力揉搓搅拌。不一会儿，淀粉就凝结成一团，他指尖捏起少量明矾均匀撒入，再次反复揣打、揉搓，直至淀粉团变得韧性十足、软硬适中——这一步全靠手感拿捏，多一分则稀烂不成形，少一分则僵硬难出丝。

揉好的淀粉团被分成小块放入漏丝机，一根根粗细均匀的粉条如银线般精准“跃”入沸腾的水中。瞬间，粉条在热水中完成定型，由乳白渐变为半透明，宛如一挂挂飞流直下的“银丝瀑布”，场面蔚为壮观。出锅的粉条被迅速捞起，放入冷水中“过凉”，使其口感更加紧实Q弹。随后，村民们用长竿将粉条挑起，整齐地搭在院中晾晒架上。冬日和煦的阳光洒下，成排的粉条如丝如幕，在黄土地与蓝天的映衬下随风轻摆，勾勒出一幅充满几何美感的乡村画卷。“自然的风与阳光是最好的‘雕琢师’，得靠它们慢慢带走水分，才能留住粉条最纯粹的香味和筋道。”王全利说。

“每年冬至前后，村里都要集中做粉条，王师傅的手艺我们全村人都信得过！”村民胡草草一边整理粉条一边笑着说，“我们用的都是自家种的洋芋，绿色又健康，除了自己吃，还能给亲戚朋友送点，这可是我们静宁乡村的特色。”

从一颗朴素的土豆到一根根晶莹的粉条，其间不仅是物理形态的蜕变，更藏着乡村百姓顺应时节、利用自然的生存智慧，承载着一代代匠人对传统手艺的坚守与传承。如今，这门老手艺不仅滋养了静宁人的味蕾，更成为乡村振兴中留住乡愁、激活烟火气的生动注脚。（记者 吴舒睿 通讯员 魏娜）