冬日的晨光，掠过山东省肥城市安临站镇最南端的田垄，轻轻洒在磨山村口那盘静静卧着的石碾上。80岁的辛云贤拢了拢外套，望着不远处那片闪闪发亮的银白色棚膜，喃喃道：“没想到，咱这地里还能‘长出’这番光景。”

就在一年多前，同样的树下，他的感慨还满是无奈：“种了一辈子地，就靠那点粮食钱。村集体没收入，想为村里办点实事都难。”那时的磨山村，718口人守着960亩地，小麦玉米轮作，日子像村前的济兖公路一样平坦，也一眼望得到头。年轻人纷纷外出，村庄在寂静中缓慢呼吸。

“得给村里找条活路”

村党支部书记辛衍旺把这些话听进了心里。“得给村里找条活路。”这个念头，成了他心头沉甸甸的石头。村子靠近大路，交通便利；村民世代耕作，不乏好把式——优势并非没有，可突破口在哪里？

转机，在2022年悄然萌发。村党支部领办合作社成立了，辛衍旺带着村两委班子和几名党员，开始四处取经。当他们走进邻村生机勃勃的蔬菜大棚，看到翠绿植株和菜农脸上舒展的笑容时，心里猛地一亮。“就是它了！”党员和群众代表会上，辛衍旺的声音因激动有些发颤，“咱们有地，有人，有路子，搞蔬菜大棚，准行！”希望的火苗，第一次在集体讨论中被点燃。

“万一亏了，怎么办？”

方向定了，可真要把图纸落到地上，疑虑像野草一样钻出来。计划利用9亩闲置地建3个冬暖式大棚，总投资60万。钱从哪来？土地流转，乡亲们能同意吗？最关键的是——“万一亏了，怎么办？”会上会下，这样的担忧不时冒出。

磨山村有个“法宝”——早已扎根的“党建引领+网格治理”体系。关键时刻，这张细密的网络动了起来。村干部、网格员、村里有威望的老党员长者，分组入户。他们不空谈大道理，只帮乡亲们算三笔实在账：土地流转的租金、大棚务工的工资、将来可能的分红。

村西头的辛培水起初直摆手：“没见过，不敢试。”网格员请来了他信服的老支书，掰着指头讲周边村的实例。另一边，老党员辛文献第一个在流转协议上签了字：“总得有人先迈一步。地闲着也是闲着，成了，受益的是全村。”

人心，在一次次坦诚的交流中慢慢聚拢。朴实话语，化解了心结：“集体有了收入，最终受益的是全村人。”土地流转，竟在预期之前顺利完成。

钢架撑起的，不止是大棚

今年三月，春寒还未退尽，机器的轰鸣便惊醒了沉睡的土地。那段时间，工地成了辛衍旺的第二个家。他轮班守着，质量盯得死死的。不少村民也常来转转，搭把手，眼里闪着光。看着钢架一根根竖起，覆上崭新的棚膜，他们知道，这撑起的，不止是三个大棚，更是一村人对好日子的期盼。

如今，时值初冬，大棚已巍然屹立。棚内，菠菜、香菜、芹菜绿意盎然，生机扑面，年底就将迎来第一茬收获。

“年底就能见效益！”蹲在棚里的辛衍旺，抓起一把湿润的泥土，语气笃定。村里已谋划更远的未来：吸引更多村民入股参与，对接专业公司，从种植到销售全程护航……

夕阳西下，余晖给大棚镀上温暖的金边。棚内，村民正调试着滴灌设备，水雾氤氲中，脸上漾开笑容。“以后不用跑远了，家门口就能挣钱，这日子真有奔头！”辛培水擦去汗，乐呵呵地说。

不远处，村综治中心的灯准时亮了。网格员庞月婷整理着走访记录，特意标注了几位在大棚务工村民的情况。“日子要红火，底子更要安稳。”她轻声说道。

夜幕降临，安临站镇磨山村渐渐静谧。而那片银白色的棚膜，在月色下静静闪烁着，如同这个村庄重新被点亮的生活与希望。村口那盘石碾依旧静静地卧着，它见证过一代代人的耕耘，如今，又见证着新的故事在熟悉的土地上生长。这里没有惊天动地的故事，只有脚踏实地的耕耘，和一份关于丰收的、触手可及的承诺。（记者 陈曦 通讯员 纪宗玉 刘云凤）