1月4日，新疆温宿县共青团镇恰其力克村暖意融融。剪刀翻飞间，彩纸轻旋成韵，一双双布满岁月纹路的手，正专注地裁剪、粘贴着专属生日帽——有的老人眯起眼睛仔细比对图案，有的轻声交流制作技巧，笑意从眼角眉梢悄然漾开。这并非一场普通的手工活动，而是“温情暖冬，爱在生辰”集体生日会的暖心开场，每一顶亲手制作的帽子，都成了点缀银发的荣耀冠冕。

集体生日会（王佳乐 摄）

手工环节过后，“新年心愿”分享温情启幕。四位长者代表陆续走到台前，道出心中简单而真挚的期盼：“希望身体硬朗些，少给孩子们添负担”“想多和老伙伴们聚聚”……这些朴实无华的心愿，恰恰映照出当下安稳生活的幸福底色。活动尾声，图迪汗奶奶激动地站起身，目光缓缓扫过满屋的老伙伴与志愿者，声音不高却字字铿锵：“我总琢磨，这样的好日子是怎么来的。”她稍作停顿，仿佛在回溯岁月长河中的变迁，随即坚定地说道：“现在我心里亮堂得很——真要感谢党和国家，把幸福实实在在送到了我们手上、暖到了心坎里！”没有华丽辞藻，唯有沉淀半生的朴素感悟，话音刚落，现场便响起雷鸣般的掌声。

集体生日会（王佳乐 摄）

最甜蜜的时刻如期而至。志愿者们手捧精致的蛋糕，弯腰浅笑，逐一向老人们递去。不少老人双手郑重接过，连声道谢。当熟悉的生日歌旋律响起，老人们纷纷跟着节奏轻轻拍手，有的眼角泛起温润的泪光。他们吹灭的，是蜡烛的微光，更是独居生活的孤寂；口中化开的，是奶油的甜软，更是心底积压已久的暖意。欢声笑语中，温暖在彼此心间流转。

集体生日会为老人佩戴生日帽（王佳乐 摄）

这场满溢欢笑与温情的生日会，是“银龄微光——恰其力克村鳏寡孤独老人志愿服务项目”暖冬系列活动的重要一环。在“社志融合·益善万家”温宿县首届公益创投项目的助力下，此类敬老爱老活动正从偶尔的“节目”，转变为浸润日常的温暖陪伴。项目不仅精准对接老人们的物质需求，更深切关照他们“被看见、被倾听、被联结”的精神渴望。每一次手工协作的默契、每一回心愿分享的真诚、每一份甜蜜共享的温馨，都在细微之处悄然编织起乡村老年群体的社会联结与情感支持网络。

此刻，恰其力克村的点点“银龄微光”，正汇聚成这个冬天最温暖的灯火。灯光下，一张张舒展的笑颜格外动人，既见证着老人们的幸福晚年，也镌刻下“老有所乐、老有所享”在边疆村落的生动实践履痕。（记者 查燕荣 通讯员 王佳乐）