农历腊八前一天早上，七点十分不到，安徽泗县虹城街道东关社区新时代文明实践站的志愿者王谅，轻轻叩响了虹乡小区5号楼魏巧云老人家的门。“魏奶奶，给您送腊八粥来啦！”王谅的声音清亮而温暖。

门很快开了。屋内窗明几净，70多岁的魏巧云老人系着枣红色围裙，头发梳得整整齐齐，脸上漾开笑容：“我一早就坐在窗边等着你们了。”王谅打开保温桶，一缕混合着红豆、大枣、桂圆的香气弥漫开来。他盛出一碗粥，递到魏巧云手中，“小心烫，慢慢喝。”

老人双手捧住碗，低头深深闻了闻：“就是这个味道……这些年，多亏你们总惦记着我。”每年腊八节前，王谅都要提前忙碌起来。从挑选食材到守着一锅粥慢慢熬煮，每个环节他都亲自把关。“社区里不少老人牙口不如从前，粥一定要熬到米开花、豆出沙才好。”除了腊八粥，他还细心为老人们搭配了松软的鲜肉包子和茶叶蛋，让这份早餐既暖胃又营养。

不只是东关社区，这个清晨，泗县各个新时代文明实践站的志愿者们早已行动起来。他们兵分多路，推着保温车，带上日历、春联，将腊八的暖意送往城市的每个角落。街头巷尾，环卫工人李师傅清扫完一段路面，接过志愿者递来的粥碗。“和去年的粥一个味，还是那么好喝！”他笑着说道。社区深处，一扇扇门陆续打开，像魏巧云这样的独居老人接过粥碗，拉起志愿者的手就聊起家常来。工会驿站里，外卖骑手和快递小哥趁歇脚时喝上一碗热粥，再选一副春联。走进企业车间，机器的运转声里，工人们轮流接过粥碗。在安徽新联禽业的休息区，几位女工围坐一起，边喝粥边轻声交谈，脸上洋溢着暖意。

工会驿站里，志愿者为环卫工人送去热气腾腾的腊八粥。（王晨晨 摄）

与此同时，在虹城街道东关社区新时代文明实践站，泗县书法家协会的老师们也铺纸研墨，忙碌起来。他们面前的“定制清单”上，记录着各种个性化需求：“一路清风随帚起，满城春色应手来”送给环卫工人，“春风相伴准时达，暖意随单及时传”送给外卖员，“一路平安传喜讯，四时顺畅送佳音”送给快递小哥……每一副手写春联，不再是千篇一律的印刷品，而成为一个个平凡生命的小小注脚。

东关社区新时代文明实践站，书法老师为群众手写春联。（王晨晨 摄）

志愿者群里，消息不时闪烁。今天共送出腊八粥527碗、手写春联436副，走访独居老人32户。可数字之外，是527次带着温度的传递，是436个被郑重倾听的心愿，是32扇不再冷清的家门。

过了腊八就是年。但今年的“年味”，不再只是日历上等待的节日，而成了一场正在发生、人人都可参与的温暖共创。当城市的守护者们成为年味的主角时，这个“年”便接了地气、有了温度，扎下最温暖的情感根基。

“我们想播种的是可持续的温暖，不是一次性的关怀，而是一个不断生长、彼此连接的生态系统。”泗县新时代文明实践中心相关负责人说，志愿者送出的不只是一碗粥、一副春联，更是“被看见”的尊重、“被记得”的挂念、“被珍视”的心意。（记者 吴昊 通讯员 王宝林 王晨晨）