甘肃省陇南市成县陈院镇七盘村，连绵山林终年覆绿。一件红底白纹的反光马甲，是山梁间常年不变的身影。今年58岁的张永良，已经用八年晨光暮色，走完722.4亩林地的每一道沟壑。生态护林员这份扎根乡土的生计，于他而言，从来不止一份糊口的收入，而是一场与山林长久的双向奔赴。

当数字化巡护系统走进深山，老一辈护林人放下固执、学着触摸屏幕；当防火期的帐篷扎在村口，他以乡音调和法理，把护绿的道理揉进村民日常。平凡山野间，一个普通人长久的坚守，藏着乡土生态最朴素、也最坚韧的希望。

清晨天刚泛白，陈院镇七盘村的山路还浸在露水湿气里，张永良已经挎上水壶、揣好干粮，踩进齐膝的野草。一身印着反光条的红色护林马甲，在层层叠叠的绿林里格外醒目。自2018年接过生态护林员的差事，这片722.4亩山林，成了他日日相伴的领地。哪片坡有古树，哪处山沟易染病虫害，哪个山口秋冬防火压力最重，不用翻台账，全部刻在他脑子里。

“旁人看护林只是走山路，其实肩上担子不轻。”张永良的话带着本地山民特有的厚重。八年里，他从未停下生态宣传的脚步。农闲午后，他揣着林草法规宣传单，挨家挨户串门，不用书面化的生硬条文，只用村民听得懂的乡谈俗语，拆解森林防火禁令、野生植物保护条例。

村里老人都说，老张讲的道理入耳入心。早些年，盗伐树木、私自挖取野生苗木的事时有发生，经过他常年不厌其烦的劝导，乱砍滥伐渐渐销声匿迹。爱护山林，慢慢变成全村人默认的规矩。乡土治理没有惊天手段，正是这样日复一日、润物无声的沟通，重塑了村民与山林相处的方式。

巡山是日复一日的枯燥修行，却容不得半点敷衍。张永良总说，满山林木就像自家孩子，哪一株长势衰弱、哪一片出现虫害痕迹，他一眼便能察觉。每一趟巡护，他都仔细记录林地细微变化，多次提前发现林业有害生物隐患，第一时间上报，为山林病害治理抢下关键窗口期。

护林路上，法理与温情常在他身上共生。一次巡山途中，他撞见外村人偷偷采挖野生红豆杉幼苗，红豆杉是国家重点保护野生植物。张永良蹲下身同对方讲清生态平衡的道理，逐条解读相关法律后果。几番耐心沟通，挖苗者认清过错，主动放弃采挖。八年管护生涯，他先后制止6起乱采滥伐、私挖野生苗木的违法行为，刚正守住山林底线，柔软化解群众矛盾。

森林防火，是每年春秋两季压在张永良心头最重的事。防火期一到，他主动加密巡护路线，反复踏查山间重点风险区域，动手清理林下枯枝落叶等可燃物，从源头消除火情隐患。

多年前的正月初一，村民阖家团圆的日子，他在高危林区撞见孩童燃放鞭炮，火苗极易引燃干燥草木。张永良立刻上前制止，第一时间联系孩子监护人，上门开展防火警示教育。正是这份事事上心、件件落地的责任心，八年管护片区，从未发生一起森林火情。村口蓝色防火帐篷常年驻扎，登记牌、防火二维码立在路边，张永良守在这里，接待进山村民，反复叮嘱防火守则，守住整片山林的第一道防线。

时代向前，数字化工具也走进深山，改变着传统护林的模式。巡护APP成了张永良手里的新式“护林工具”，对年近花甲的他而言，智能手机、线上打卡、里程记录是全然陌生的新鲜事物。他没有抵触新科技，主动拉住年轻干部请教操作，一遍又一遍点开界面练习打点、上传巡护记录。

如今他的巡护数据常年亮眼：APP上线使用率稳定在98.5%以上，每月进山巡护不少于26天，每一条巡护时长、里程记录完整清晰，字迹工整的线上台账，让他成了全镇护林员学习的标杆。屏幕上跳动的巡护轨迹，是他日复一日踏山而行最直观的证明，传统护林经验，与数字化管护在这里完成了温柔衔接。

这份护林工作，给张永良的家庭带来稳定收入，缓解了日常生计压力。但物质上的改善，从来不是他坚守山林的全部理由。风里雨里翻山越岭固然辛苦，可看着一年年山林愈发葱郁，林间飞鸟、走兽慢慢多了起来，他心底满是踏实与欢喜。这是属于山里人的浪漫，土地给予回馈，人以长久守护回应土地。

本分之外，张永良始终保有一份乡土善意。村内公益林管护、林区围栏修补、界碑维护、山间垃圾清理，只要是和山林有关的事，他从不划分分内分外，主动搭手出力，不计较得失报酬。在他眼里，整片青山是全村共同的财富，守护山林从来不是一个人的事。

八年寒暑，山梁沟壑印满他的足迹，红马甲走过四季，青绿一年胜过一年。有人问他，常年独自巡山会不会孤寂，张永良指着漫山林木笑称，整片山林都是相伴的老友。他像一株扎根黄土的青松，无惧山风、不畏雨雪，沉默伫立，守住一方绿意。

谈及往后的日子，张永良没有华丽的辞藻，只说会一如既往走下去。只要身子骨还硬朗，便要踏遍每一座山头，看护好每一棵树。于他而言，青山永远不会老去，守护的脚步，便永远不会停歇。（记者 吴舒睿 通讯员 彭婉婷）