“幕布一挂起来，大家就跑过去占位置。”说起几十年前村里放电影的热闹，李天海眼睛还是亮的。从1979年买下第一台放映机算起，他把电影送进乡村，已经坚持了40余年。

李天海生于1943年，福建省华安县华丰镇下坂村人。1963年，他高中毕业后，当了8年多的老师，教过小学，也教过初中。再后来，因为家里孩子多、劳动力少、口粮困难，在转正之际，他又选择回家务农。这些往事，他说得很淡，可一聊起电影，他的话就多了起来。

李天海与电影的缘分，始于“爱看电影”。年轻时，看电影这个娱乐本身就很“稀罕”，买票看电影常常要“走后门”，《少林寺》等片子一出来，排队的人挤得水泄不通。他本人爱看，也爱琢磨，后来朋友跟他提议：“你这么爱看电影，干脆把放映队办起来。”那时华丰镇还没有放映员，个人办电影队行不行，谁也说不准。李天海胆子大，跑证明、递申请……终于把华丰电影队办了下来。

1979年，李天海自筹资金，花1000多元积蓄买了第一台放映机。当时一个月工资不过几十块，1000多元是一笔不小的数目。设备买回来，还不能马上放——要请师傅培训。湖林乡电影队的师傅被他请来，手把手教了3个晚上，第4天便能自己上手放映。

第一次放映的场面，他至今记得清楚：那时候在罗溪放武打片，下坂、草坂等周边的村子里的人都涌来看，人黑压压一片，连想去卫生间都挤不出去。从那以后，他的电影队走村串乡，一个村一个村轮着来，一个晚上通常都要放2部到4部，有时候从夜晚放到凌晨，堪称“光影守夜人”。村里办喜事都要请电影放映，幕布一挂起来，大家就跑过去占位置，那份热闹，老人至今记得。

那时候，干什么都不容易，电影放映尤其如此。不少村子不通公路，设备靠肩挑。去绵良村，需要坐船上去，5天才有一趟船；湖底村路程远，挑着100多斤设备和片子走山路，一去就得住上一个月，晚上睡在村里，虱子咬得睡不着。当时的电影胶片要一盒一盒倒片，断裂要自己拿胶水补，常常弄得手上都是划痕伤疤。

2007年起，由省委宣传部、财政、文化等部门出资购买服务，把电影免费送到田间地头。他正式投入公益放映事业，覆盖25个村庄，第一年公益放映就放了300场，平均一个村一年要放12场。儿子李玮今年52岁，16岁就被他送去培训，跟着他放映电影，如今接过了放映的担子。从胶片到数字，从肩挑到车载，从庙门口、田地里到村里的戏台、文化广场，设备变了、场地变了，唯一不变的是准时亮起的那束光。

放映电影之外，他这一辈子也没闲着，干过不少行当，也抓住了改革开放的机遇。他做过18年裁缝，手艺精湛，中山装做得尤其好；开过照相馆，跑过工地给民工照相；还开过舞厅，生意红火得很……家中珍藏的荣誉证书记录着他的足迹：1992年9月，因在生产经营中成绩显著，被评为“漳州市先进个体劳动者”；1998年3月，被授予“福建省先进个体劳动者”荣誉称号。

如今，李天海已年过8旬，电影放映的事主要由儿子接手。他的一生，恰好横跨了中国农村电影放映事业从兴起到转型的全部岁月。那束照进乡村的光，亮了40多年，也照见了他跌宕而滚烫的一生。（记者 黄长秋 通讯员 陈秀妹 林国桦）