国庆节前后，三秋生产正酣。山东肥城的田野从南到北，各有一番热闹。蓝天之下，田畴似锦、农机轰鸣，三位扎根乡土的新农人，立足一方土地、深耕“三农”赛道，以不同的创新打法、同样的初心坚守，在齐鲁大地上唱响专属肥城的丰收赞歌。

南部平原：汪龙——手机就是新农具

走进安驾庄镇蔡家颜子村，万亩玉米田迎来丰收季。不同于传统秋收的人海忙碌，新农人汪龙的秋收现场，满是科技赋能的新气象。

国庆节期间，汪龙的合作社里依旧机声隆隆，田埂上的无人机照常起降——用他的话说，“粮食不等人，国庆也得盯着。”

“以前收完玉米，最怕阴天。”他指着一旁轰隆隆运转的烘干塔介绍，“现在不管老天给什么脸色，粮食进来，干的出去。”九组十米高的烘干机一字排开，日处理能力让周边种粮大户都来“借光”。

汪龙的父亲汪西军经营肥城市地龙农业机械专业合作社二十多年，最头疼的就是秋收遇雨。“我爸那会儿，晾晒靠天，卖粮靠等。”2021年父亲意外离世，汪龙辞了城里的工作回来接班。头一年用老办法种了一季，收成还不如父亲在世时。

他把自己归零，从头学。植保无人机、智能水肥一体机陆续进场。“小眯眼”App装进手机，土壤墒情、病虫害预警一目了然。今年小麦亩产1416斤，比传统种植增产两成，玉米亩产预计也稳在1200斤以上。

“手机就是我的新农具。”汪龙说这话的时候，不远处一台无人机正按设定路线给晚播的麦田追肥，“搁十年前，这片地撒肥得几十号人忙活一天。”

合作社现在有170台（套）机械，服务面积超过10万亩。68岁的蔡大爷在合作社打零工，一年挣两万多元，“地流转给合作社，自己在棚里干活，汪龙这孩子实在，从不拖欠工钱”。

中部山区：冀柱祥——机收减损就是增收

仪阳街道的粮库门口，新农人冀柱祥刚从烘干线下来。秋粮收储正吃紧，他脚不沾地忙了一整天，这会儿才算喘上一口气。眼下正是秋粮抢收抢烘的关键期，别人放假，他反而比平时更忙，粮库门口的运粮车一辆接一辆。

返乡创业那年，冀柱祥看到的第一幕，是父亲开着老拖拉机在田里转悠。“一亩地收下来，撒的比收的还多。”他不信这个邪，咬牙凑钱买了三台收割机，从帮乡亲们抢收干起。那时候，秋收全靠人盯机、机追人，忙起来饭都顾不上扒两口；哪像现在，手机一点，哪块地该收、哪台机该调，清清楚楚。

二十年后，他领办的肥城市仪阳盛旺农业机械化作业专业合作社有了26台（套）大中型农机，托管了周边11个村庄的耕地。合作社的烘干设备从秋收启动那天起就没停过，国庆假期也不例外。“粮食收下来就是抢时间，烘干跟不上，一潮就发霉，社员一年的辛苦就打了水漂。”冀柱祥说。

今年6月，山东省“十百千万”农机推广大行动在槐树坡村搞了一场机收比武，10台联合收割机同场竞技，冀柱祥的机手把平均损失率压到了0.74%，低于省定标准。

“别小看这零点几。”冀柱祥蹲在粮库门口算了一笔账，“一亩地少损失几斤，几千亩地加起来，就是几万斤粮。”秋收最忙那几天，他手机里的跨区作业群响个不停，哪块地该收了、哪台机该调了，调度得明明白白。

如今，合作社的服务从最初的机收，一路延伸到种子采购、肥料施用、病虫害防治。冀柱祥说得很实在：“种地我们是专业的，每个环节都能帮社员省一点、多收一点。”

北部城郊：荆海军——废料堆里刨出“金”

走进新城街道天翀生态农业秸秆综合利用示范场区，一旁纳米膜发酵大棚持续运转，畜禽粪污、农作物秸秆经腐熟发酵，蜕变为滋养良田的有机肥，从棘手的“废料包袱”变成助农增收的“黑色金矿”。

荆海军蹲在发酵堆旁，目光紧盯手机屏幕上不断跳动的温度曲线。“核心温度 66.2℃，发酵正酣。” 他伸手隔着纳米膜轻轻按压堆体，语气笃定，“这一堆是羊粪混合秸秆物料，再有五六天就能加工成成品有机肥，正好赶上三秋之后耕地培肥，给土地补足养分。”

这位2006年返乡的“85后”，最早以种粮起家。2012年，他购入一架电动单旋翼植保无人机；2019年创新推行“村集体嵌入式”土地托管模式，将零散地块化零为整，实现亩均节本增收300元。

随着托管耕地规模不断扩大，秸秆处置、粪污消纳的难题随之而来。2019年他开始琢磨“变废为宝”。建起发酵大棚，自研温控传感自动化曝气系统，把传统堆肥数月的周期压缩到三周。

“以前养殖场的牛粪堆成山，没人要，还污染。现在他们倒贴运费拉过来，我们加工成有机肥。”荆海军说，“国庆节别人放假，咱这发酵棚可停不得，温度不等人。等这批有机肥出来，秋种正好用上，土地吃上‘营养餐’，来年夏粮才有好底子。”去年，仅肥城本地就处理粪污五万多立方、秸秆一万多吨，生产有机肥两万多吨。一“多”一“少”之间，他找到了新生意。

三秋的风从南吹到北，国庆的红旗也从南飘到北。三个人，三种“打法”，唱的是同一句词：把地种明白，把粮收进仓，把日子过得红红火火。（记者 陈曦 通讯员 纪宗玉 肖明媛）