“瞧这棵树，去年按宣讲教的主枝单轴延伸，今年果子挂得多、品质好！”近日，在甘肃省陇南市礼县永兴镇千亩苹果园里，科技宣讲员指着挂满果实的树枝，引来果农们一片会意的笑声。
清晨的薄雾中，礼县理论宣讲扎根泥土、服务群众的生动实践正在上演。土话“翻译”好政策 。“以前学政策读文件，听着云里雾里。现在医保政策、环境整治都编成了顺口溜，移风易俗还能听快板，又好听又好记！”在礼县固城镇草滩村，村民王小平朴实的笑容里，流露出真切的获得感。他的感受，正是礼县理论宣讲春风化雨、浸润民心的生动写照。
在这里，党的创新理论不再是高高在上的文件语言，而是化作带着泥土芬芳、融进烟火气息的“田埂课堂”和“家常话”。礼县的120名宣讲员，人人要过“政策关”“农活关”“村情关”。他们用带着泥土味的乡音，把产业扶持政策编成《致富顺口溜》，把红军故事讲成快板小段。
政策宣讲不再是干巴巴念稿，而是飘着“苹果香”、带着“花椒味”的“拉家常”。宣讲员们用最地道的乡音，把政策掰开了、揉碎了，讲进百姓的心坎里，结出了实实在在的“甜果子”。 摩托“驮来”好声音，山高沟深挡不住政策声。宣讲员骑着摩托车、三轮车，驮着小喇叭翻山越岭。
“养老认证手机上咋操作？”“这茬花椒虫害该咋防？”田间地头、独居老人的院里，宣讲员一边帮农活，一边聊政策。汛期一到，他们又及时普及防汛避险知识。对远在他乡的游子，礼县架起“云端桥”。春节返乡、农忙时节，县新时代文明实践中心的“知行学堂”准时开播：“医保缴费啥时间？”“打工工伤咋维权？”“返乡创业有啥好政策？”直播间里观看人数常破万。远在广东的务工青年张强在评论区点赞：“家乡政策直播管用又好懂，千里之外，家里事也不耽搁！” 民事直说“结”金果，宣讲效果最终要结出“富民果”。
在石桥镇田坪村，宣讲员通过陇南民事直说工作法，以“干部带头+群众参与”模式，一个半月建起100立方米新蓄水池，村民告别“靠天吃水”，还自发制定了《用水公约》。永兴镇捷地村村民对直播带货感兴趣，宣讲员迅速对接，一周内“短视频营销课”开进村。如今村里有了直播基地，村民自家苹果销往全国各地。
今年以来，礼县已开展各类接地气的理论宣讲百余场次。从硕果累累的果园到手机方寸间的直播间，从婚丧嫁娶的新风倡导到产业发展的生动实践，党的政策正通过身边这些带着泥土芬芳的“实践课堂”，转化为百姓移风易俗的自觉行动和增收致富的实际本领，铺就了通往幸福生活的坚实道路。（记者 吴舒睿 通讯员 蔺淇）