在湖南省邵阳县下花桥镇高龙村，有个叫“庄房上”的山冲院落。5年前，这里断壁残垣、破败不堪，是个典型的空心村庄；5年后，它蜕变为和美屋场的典范。2021年，邵阳县推进农村人居环境整治提升，启动和美村庄（屋场、庭院）建设试点。庄房上村民积极响应，返乡能人刘玉龙、秦国泰带头筹资筹劳，因地制宜修道路、砌水沟、整护坡、拆危房、改旱厕、圈家禽、装路灯、搞绿化、建广场、添设施，让这个60户368人的小村庄焕发新生。如今，家家户户住着美丽庭院，房前屋后瓜果飘香，邻里互帮互助蔚然成风，没有单身汉、上访户、违法者，上演着现实版“归园田居”，以“共商共建、共治共享”的乡村治理模式声名鹊起。
空心化的乡愁阵痛
“庄房上”的名字颇有渊源。庄房本是古代田主在乡间的房子，供佃户生产生活所用。清朝光绪年间，刘、秦、杨、吴四姓佃户在此租地落户，解放初期又迁入一户唐姓水库移民。虽然这里是多姓杂居，但是历来民风淳朴，传承着勤劳善良、孝老爱亲、邻里和睦的美德。这里依山傍水，房屋多坐南朝北，开门见山，风光旖旎。
但庄房上人多地少，联产承包后人均水田、旱土各约五分，粮食作物以水稻、油菜、油茶、玉米为主，单靠种田常青黄不接。随着城乡差距拉大，青壮年纷纷外出谋生，只剩老人小孩留守，村庄空心化日益严重，贫困问题凸显，让在外的庄房上人揪心不已。
2015年年底，在重庆办厂的刘玉龙为给父亲操办八十大寿回到庄房上，内心五味杂陈：老宅年久失修，曾经炊烟袅袅的院落成了断壁残垣、杂草丛生的模样，三百多户籍人口的院落，常住的只剩十几个老人。
庄房上是我国数十万个空心村的缩影。农村人口外流掏空了经济民生基础：中小学因生源不足停办，村卫生室缺医少药，公共服务缺失加剧乡村衰退；城乡收益落差打击农业积极性，威胁粮食安全。精准扶贫解决了绝对贫困，但乡村振兴仍面临诸多障碍：有的地方脱离群众参与，单纯“输血”造表象，甚至垒大户、造盆景；对低收入家庭的帮扶难以为继，缺乏可持续的产业就业机会。加上部分基层干部畏首畏尾、消极躺平，乡村振兴举步维艰。“乡村能不能振兴？空心化能不能根治？”成了压在刘玉龙心头的巨石。2016年年底，刘玉龙在庄房上建起第一栋别墅，随后又回重庆打拼。
开路人的艰难抉择
2016年年底，在郑州做了20年服装生意的党员秦国泰，敏锐捕捉到乡村发展机遇，决定返乡创业。他瞄准脱贫攻坚中农村建房增多的商机，改行做别墅外墙装修，很快在乡村建设中站稳脚跟。
2020年，刘玉龙放下重庆业务回乡，也想在家乡干一番事业。与秦国泰两个能人一拍即合，开始谋划改变家乡面貌。
2022年，邵阳县启动和美乡村建设，将和美屋场作为整治人居环境、密切党群关系、强化基层治理的重要抓手。在镇、村部署下，刘玉龙、秦国泰立刻行动：每名党员联系3至5户群众征集意见，拟定《庄房上和美屋场建设方案》。2023年春节，他们邀请乡贤开座谈会，乡贤们踊跃表态支持。经会议推荐，刘玉龙、秦国泰等5人组成工作组，负责具体创建工作，3月，建设正式启动。
两人深知庄房上基础太差：没好路、没整洁庭院、没像样文化场所。“怎么建？建成什么样？大家认不认？”外出考察的样板需几百万元甚至上千万元的投入，而县里是“先建后补”，钱从哪来？群众不配合怎么办？验收通不过怎么办？惟一的依仗是“人心齐、能吃苦”。“开弓没有回头箭”，刘玉龙与秦国泰两人决定誓要干出样子，不辜负乡亲。
重压下的逆势再造
说易行难。近年经济形势严峻，在外的庄房上人发展不易，经历疫情的邵阳县财政也变得很困难。但庄房上人没被吓倒，拧成一股绳，不等不靠。
自愿捐赠公告发布不到3天，庄房上81位村民和乡贤筹得141万元，其中群众捐41万元，5人工作组垫资100万元。残疾村民刘勇飞家境不宽裕，儿子结婚急需用钱，却简化婚庆省出1万元；12岁的刘子鑫让爸爸捐出5000元压岁钱；十几个外地女婿共捐4万多元；秦永伍一家先捐2万元，得知修路超支，又主动补上缺口，刘玉龙更是卖掉城里留给孩子的房子垫资。
建设中，5人工作组和党员带头，全村无论老小都争先投工投劳，累计义务工达1208个。大家尊重村民意愿，因地制宜“花小钱办大事”，矛盾分歧全靠内部协商解决，没起一起纠纷，家家出力、让路让地。78岁的秦永球推着独轮车帮运沙石；修通组路时，刘香针、秦永兴等主动拆掉自家老房、猪圈，刘平生、秦富强拆围墙，都拒收补偿；秦永清捐出房屋改公厕，刘玉清拿宅基地建健身广场，刘兴国出自留地修停车场……
半年时间，庄房上的危房、空心房、旱厕全被拆除，实现户户通硬化路，800米主干道“白改黑”，装了太阳能路灯和中国结，建成健身场、停车场、孝廉文化墙，还利用溪塘、菜园、院墙打造微景观、微菜园、微广场。院落旧貌换新颜：主次干道通畅，设施齐全，房屋美观，卫生整洁，生产生态融合，田园风光浓郁。
2023年11月，和美屋场高质量通过验收。为规范管理和后续发展，庄房上成立微众爱心银行，12名股东出资310万元投资建筑脚手架租赁，收益60%返还股东，20%用于日常维护，20%作为发展基金。同时，在县、乡指导下，总结出“党组织领导、村民主体、多方参与”的“共商共建、共治共享”治理模式，在全县推广。
邵阳县县长周玉祥说，改善乡村人居环境从和美屋场入手，以“三清三小”（清垃圾、清淤泥、清杂物，小菜园、小果园、小庭院）为载体，实现“八好”（好路、好屋、好花、好菜、好雅、好牌、好亲、好美）标准，庄房上正是“四美乡村”“五美庭院”的典范。
振兴中的乡土传承
到过庄房上的人，都会被这里的淳朴民风打动。
庄房上人极勤劳，保护耕地意识强，再少人留守，也没一块荒地，七八十岁老人还总往田里跑。这里灌溉水质好，土地肥沃，至今仍保持人工插秧习惯，种出的稻谷品质高、价钱好。
互帮互助的美德更是闻名。邻里和睦，见不得别人难，一家有难大家帮。杨玉良从小家境差，母亲早逝，父亲年迈多病，在得知他要去长沙做生意缺资金时，大家凑了30万元帮他渡过难关。日子好起来的杨玉良不忘回报，每次募捐都参与，还递交了入党申请书。
乡村振兴既要塑形，也要铸魂。庄房上在建设中，新风尚不断涌现：村民公共道德和服务意识增强，不仅管好自家事，还主动关心集体。唐来生多年义务维修全院水电，刘勇飞义务修农机，刘玉明自购音响组织篝火晚会，为大家丰富文娱生活。逢年过节，乡贤们还自发慰问孤寡老人、开展助学助残，不让庄房上一个人掉队。
“暧暧远人村，依依墟里烟”，曾经向往“诗和远方”的游子，如今在庄房上过上了“桃花源里可耕田”的幸福生活。
庄房上的奋力续航
庄房上的蜕变，是空心村逆袭和美乡村的缩影。下花桥镇党委书记杨艳明表示，选庄房上做示范点，因为这里群众积极性高，“就算政府不投钱也要干”，还因为这里基础差，建好后更有示范意义。实践证明选点正确——短短3年变化惊人，政府仅投入113万元，周边院落见状也纷纷申请建和美屋场。
“点亮一盏灯，照亮一大片”，庄房上的成功增强了乡村振兴的信心。邵阳县委书记袁胜良总结三条经验：一是相信群众力量，让群众深度参与，就能攻克难题；二是强化城乡统筹融合，做好市民下乡、农民进城服务，推动资源流动和业态创新，破解空心化；三是坚持村民自治，克服“等靠要”，避免“政府干、群众看”，提升自我管理能力，让乡村成为向往之地。
未来，庄房上田野里稻花、油菜花、油茶花、桃花飘香；创客用AI技术开发循环农业和文创项目；院落里蓝印花布、布袋戏、祁剧等非遗展演不断；游客在集体食堂、特色民宿品味美食，在朝霞晨雾、夕阳炊烟中沉醉。（记者 陈虹桥 通讯员 吴志文）