“开饭喽！”每天中午十一点半的钟声刚过，在江西省德兴市银城街道银山社区的幸福长者食堂里，熟悉的吆喝声准时响起。窗口前，白发苍苍的老人们排起了整齐的队伍，土豆烧肉的醇厚香气裹着西红柿炒蛋的酸甜，混着“张叔您今天来得早”“李姨多添点饭” 的熟稔招呼，把两百多平方米的空间填得满是家的暖意。
88岁的独居老人龙协和端着餐盘，慢慢坐在靠窗的位置。他用筷子夹起一块软糯的土豆，轻轻咬了一口，眼角露出满足的笑意：“今天这土豆烧得真烂，正符合我这牙口。以前一个人在家做饭，总是对付一口，煮回饭能吃两三天。现在好了，顿顿都是新鲜热乎的，八块钱就能吃到两荤一素，孩子们在外地打工，再也不用天天跟我念叨吃饭的事了。”
“老陆，今天这肉烧得够味！” 队伍里，有老人朝他竖起了大拇指。被称作 “老陆” 的社区党委书记陆夏民立刻绽开笑容，手里的勺子没停。
这个在居民口中亲切得像自家人的“老陆”，十年前刚接手银山社区时，面对的却是个没人愿意碰的“烫手山芋”。2016年，银山社区从银山矿业公司移交地方管理，这片建于20世纪80年代的老旧小区，斑驳的墙面、坑洼的路面随处可见，2338户居民里，60岁以上老人超过2000 人，80岁以上的高龄老人就有380多人。
“那时候的小区，说是‘三不管’一点不夸张。” 回忆起最初的日子，陆夏民的语气里满是感慨，“垃圾桶溢得满地都是，夏天苍蝇蚊子围着转，冬天结冰的路面能摔伤人；路灯坏了大半个月，晚上老人出门得扶着墙走；有的单元化粪池满了，污水顺着楼道流，居民在家都得关着窗。”最让他头疼的是物业问题，“接连找了三家物业公司，人家来小区转了一圈就摇头，说‘这摊子太乱，收不上物业费，根本没法管’。”
转机出现在2022年初。看着居民们期盼的眼神，陆夏民下了决心：“没人管，我们自己管！”社区牵头成立了公益性物业服务公司——德兴市振东综合服务有限公司，15名员工全是从社区困难家庭里招的，大家都憋着一股劲，想把家园管好。可第一次上门收物业费，陆夏民就碰了壁。“有位居民没等我把话说完，直接往我手里塞了把螺丝刀，说‘老陆，你别跟我提钱，先把我们楼道那盏坏了的灯修好再说’。”
居民的话像警钟，也让陆夏民定下了规矩：“先服务，后收费！居民满意了，物业费自然不是问题。”从那天起，他带着物业团队开启了“走亲访友”式服务——接到居民反映楼道灯不亮，10分钟内准有人到场检修；半夜水管爆裂，维修人员1小时内必到现场；遇到屋顶漏水，当天就上门查看、拿出解决方案。
一把螺丝刀“转出”社区温情，赢得了真心。前年春天，80多岁的独居老人潘福珠拄着拐杖，颤巍巍地把自家钥匙交到陆夏民手里：“孩子在国外，一年也回不来一次，你们就是我的亲人，这钥匙放你们那，我放心。” 那一刻，陆夏民觉得所有的辛苦都值了。如今，社区里有近10户高龄老人，都主动把家门钥匙交给了社区工作人员，更让陆夏民自豪的是，现在社区的物业费收缴率达到了96%。
“以前是我们上门催，现在都是居民主动来交，有的老人怕忘了，还提前把全年的物业费交了。”陆夏民翻开物业账本，上面一笔笔清晰的记录，都是居民对社区工作的认可。
在银山社区，最受老人们欢迎的地方，莫过于占地5000平方米的养老驿站——这是陆夏民最得意的 “作品”。驿站里，休息室、文化活动室、健身室、棋牌室一应俱全，室外还专门建了气排球场和门球场。每天清晨，这里就热闹起来：有的老人在健身室练太极，有的在棋牌室下棋，还有的在门球场上组队比赛。更贴心的是，社区卫生服务站的医护人员长期驻点，每天免费为老人测量血压、血糖，定期开展健康讲座，让老人们在家门口就能享受到健康服务。
“红色物业+养老”的模式，让社区的养老服务更精准。物业管家24小时在岗，每人都结对了几户特殊老人；红色物业志愿者每天穿梭在楼栋之间，为70周岁以上的独居、空巢老人提供上门探访、代购生活用品、送餐上门等服务。2020年，社区还建起了嵌入式养老院，专门为失能、失智老人提供全天候照料，配备专业的护理人员和康复设备。“让每个老人都能有尊严地养老。”陆夏民当年许下的承诺，正一步步变成现实。
“社区工作千头万绪，说到底是为居民服务，关键是要让居民说话算数。” 老陆常把这句话挂在嘴边，而他牵头成立的“好商量”协商议事平台，就是社区的“智慧团”。大到健身器材换新、小区路面改造，小到“三好居民”“文明楼栋”的创评，凡是涉及居民切身利益的民生实事，都要先在“好商量”平台上，让居民代表、党员代表、物业人员坐在一起商量着办。
“大家的事大家议，商量好了再干，这样才能把事办到居民心坎上。”在社区办公楼的“老陆调解室”里，墙上挂着一面鲜红的锦旗，上面写着 “邻里纠纷十年怨，一朝调解化云烟”。三年来，这个以陆夏民名字命名的调解室，共受理邻里矛盾、物业纠纷等各类问题90余起，成功调处率达到98%。
“居民之间的矛盾，大多是些鸡毛蒜皮的小事，只要耐下心来听他们说，站在他们的角度想，没有解不开的疙瘩。”陆夏民说，每次看到曾经红脸的邻居，因为调解又重新笑着打招呼，他就觉得特别有成就感。
夕阳西下，长者食堂的灯光又亮了起来，准备着老人们的晚餐。老陆和几个散步的老人坐在院子里的长椅上聊天，晚风拂过新更换的健身器材，传来孩子们在旁边小广场嬉笑打闹的声音。“看着老人们脸上的笑容，看着邻里之间和和睦睦，这就是我最大的幸福。”陆夏民说。
陆夏民望着眼前的景象，语气里满是欣慰。突然，他的手机响了，是居民反映小区西门的路灯不亮了。“好嘞，我马上过去看看！”挂了电话，老陆跟老人们打了声招呼，转身又走进了社区的夜色中。路灯下，他的身影被拉得很长，一步步走向居民需要的地方。
这片土地，因他的守护而愈发温暖；这个曾经破败的老旧社区，因他的十年付出而焕发出新的生机。银山“老陆”的故事，还在每个平凡的日子里，续写着温暖的篇章。（记者 曾庆华 通讯员 吴庆）