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家乡淮扬一带把逢十年龄的

生日称之为“整生日”，无论是

自己还是亲人，都会格外重视，

多数家庭会就此办一场十分正式

的生日宴，亲戚好友汇聚一堂共

同庆祝，谓之“过生日”或者

“做生日”，很是热闹。

村民“做生日”实际上从一

个人出生时就开始了。小孩子出

生第一年的酒席不属于逢十的

范畴，但也是需要举办的重要

酒席，而且显得很密集。孩子出

生后的第十二天，村民家会办一

场酒席，称之为“改案”酒，到

第 30 天的时候，还会办一场酒

席，叫“满月”酒，到满12个月

后，再办一个“周岁”的“高生”

酒。

对于决定“做生日”办生日

宴的人家来说，这是全家近一段

时间最重要的家庭社会活动。在

确定要“做生日”办酒席后，会

提前很多天告知家里的重要亲戚

和关系好的朋友，再通过他们口

耳相传，哪家哪天要给谁“做生

日”的消息便会广而告之。等到

生日的那天，不管是被专门通知

的还是间接了解到的，只要晓得

了消息，近亲好友一般都会按时

光临，家周边相处不错、沾亲带

故的邻居，即使没有亲缘关系，

也会循席而至、不请而来。

围绕“做生日”，主人家付

出了不少精力，也要花费一定的

钱财。前来拜贺生日的客人也不

可能空手而来，不但带来了礼

金，而且会带来各种礼物，这在

很多地方叫“出份子”，但在家

乡谓之“出礼”。

村民们对“出礼”“收礼”

很是讲究。“做生日”的人家会

请一个毛笔字写得好的人，把大

张的红纸裁剪成一个收礼的本

子，封面写上某年某月某日，什

么人家办什么喜事，写上主人家

的祠堂堂号，然后从后往前、从

左往右，依次留出不同的页面，

表示不同的次序，分别记录主妇

娘家的和主人夫妇舅家的、姑家

的、姨家的、叔家的，等等，各

个单独立户的亲戚以及朋友的姓

名，并在下面注出多少礼金、多

少礼物。

“出礼”的“礼”首先是指

礼金，对于大多数客人来说也只

需要出礼金，也就是“出钱”。

“出礼”除了送礼金外还可

以送礼物。礼物有很多种，首先

是可以使用的衣物面料，送了这

个很多就不一定再送礼金了。早

年很少送成套的衣服，多数送的

是布料，比如一件棉布或者的确

良、涤纶布料，一件被子面料，

等等。

根据谁“做生日”、什么年

龄的生日以及关系远近、重视如

何，出的礼的分量和档次是不同

的。对于娘舅家的和近姻亲的客

人来说，光有礼金和面料是不够

的，还要准备一些可以吃的食

物，一般都盛在竹篮子中带过

来。

挂面和五花肉适合

所有生日，最常见和

通用的是五斤挂

面、二斤五花

肉 ， 或 者

十 斤 挂

面 、

五

斤 五

花 肉 。

条件好点的

家庭也可能买

的是腿子肉。对于

新生儿出生，“改案”

和“满月”一般会在篮

子中装满馓子和烧饼，比如

五斤馓子、五十或者一百个烧

饼。

如果是老年人“做生日”，

一般称为“过寿”，前来祝贺的

较近的亲戚朋友一般会在带来的

篮子中装满“寿桃”。“寿桃”其

实就是面粉做的特殊形状的馒

头，不同的是其被做成了尖顶朝

上的圆锥体状，有点像桃子，其

尖顶上会有染料点的几个红点。

对于中年人来说，生日还不能称

为“寿”，用“寿桃”有点不合

时宜，这时候礼篮中会装满顶端

点了红点的圆馒头。那个时候还

没有现在广泛使用的一次性塑料

袋、纸袋，甚至连化纤编织袋都

很少见，多数用一个大的竹篮子

来装“寿桃”“馒头”等食物，

由出礼的人“蒯”（挎） 着篮子

过来，偶尔也有用竹制笆斗装

的，放在板车上拖过来。篮子和

笆斗不是一次性的，对于村民们

来说价格也不便宜，一般不会随

着食物一并送给主人家，当主人

家收了礼物后，篮子是要归还

的，还的时候不能空手，多少会

留一些送来的礼物，比如放几个

“寿桃”、馒头作为“还礼”。

“做生日”的本质是吃“酒

席”，离开了吃，“做生日”这个

民俗可能就失去了灵魂。对于过

来拜贺的人，在看到需要讲究的

礼节做到位后，比较在乎的可能

也是吃。围绕“做生日”采购准

备食材、制作提供食物，体现了

主人家的待客之道，也折射出为

人处世的风格。这让很多人家在

准备吃的方面十分在意和用心，

既要体现重视和热情，也要量力

而行，对于食材种类的丰富程

度、菜肴品种的搭配、菜量装

盘的统筹，以及热冷菜掌勺

人的挑选调度和备菜、

端菜、上菜的节奏顺

序把控，都需要稳

妥把握，特别

是对于当家

的 女 主

人 ，

不

但

费 钱

耗 力 ，

而且费心耗

神的。在物资匮

乏、习惯自给自足

的时期，有的人家提

前半年甚至一年就开始

了准备。对于“做生日”的

当事人来说固然很开心，任何

让人开心的事情背后，都有自己

或者亲近的人为之作出了奉献。

正式的酒席从冷菜开始。冷

菜有很多类，但同一场酒席冷菜

一般在8个到12个，用相对较小

的碟子装着，一般都是双数。

早年生活条件较差，特别是

大集体时期农村温饱得不到保

证，吃得相对简单，荤菜较少，

除了花生米 （炒、煮都可以）

外，把咸鸭蛋、变蛋（松花蛋）、

煮鸡蛋等用刀切成瓣摆盘是重要

的冷菜，果子 （江米条）、大糕

（云片糕）、橘子 （按瓣摆成图

案）、苹果和梨（切成片）、糙米

糖、虾片等在早年都可以作为冷

菜，也有的人家买来橘子罐头、

黄桃罐头等算作冷菜。

随着条件的改善，待到分田

到户、温饱无虞后，冷菜种类日

益多样，荤菜逐渐增多。冷盘荤

菜之所以能够变得丰富，主要也

得益于猪。猪也的确可以堪称农

村酒席食物的灵魂，是许多菜肴

最直接的来源。首先，猪头和猪

内脏部位，简单用盐煮一下，不

用放太多的作料，待其冷却后，

就是酒席绝佳的冷菜，卤猪耳

朵、卤猪口条 （猪舌头）、卤猪

肝、卤猪心、卤猪头肉、卤猪尾

巴、卤猪脚、卤猪肚 （猪胃），

以及猪小肠洗净灌入瘦肉做成的

香肠，猪皮猪肉做成的捆蹄、猪

蹄膀，等等，几乎包揽了绝大多

数的冷盘。除此之外，熏鱼也是

一道常见的冷菜。

热菜中最多的是用海碗装的

烩菜、甜汤之类的菜。烩粉皮、

烩豆腐、烩银耳、烩西米、红枣

汤、莲子汤、皮肚杂烩，等等，

会一个接一个地上桌，有的时候

还没有吃完，就被收走，简单清

洗一下海碗重新上桌。用海碗盛

上桌的基本会有一份清汤鱼坨子

（鱼圆），虽然是鱼肉做成的，但

显得比较清爽，汤会带一点酸。

烩菜之后，可能会上一些烧

菜，比如牛肉烧青菜、红烧黄鳝

段、羊肉烧胡萝卜、小鱼饼烧菠

菜、红烧猪大肠、洋葱炒腰花，

等等。猪肺与猪肚也可以一起烧

成肚肺汤，但这个主要作为杀猪

菜，酒席上鲜见。鸡作为一个整

只的，也很少上正席。

那个时候的农村酒席最后一

般会上三个重磅菜，都是红烧

的。其中，红烧肉坨子，由猪肉

做成饼状的肉坨子，一般是单独

红烧，有的配以青菜或者黑菜；

红烧肉一般是五花肉加糖醋做

的，切的块不大不小，虽然半肥

半瘦，但吃起来一点不腻；红烧

鱼，多数情况下由两条七八两的

鲫鱼承担，讲究一点的人家会用

小一点的鳜鱼，还有少数人家坚

持用一条鲤鱼。这三样都是红烧

的，用浅的大盘子（碟子）端上

桌，肉坨子一般没有汁，红烧肉

汁不多，红烧鱼的汁较多，天稍

凉的时候会形成鱼冻，吃起来别

有滋味。

“过生日”让亲戚朋友之间

的相互走动有了有序的、可靠的

载体，无形中增进了亲戚、朋

友、邻里之间的温情。对于孩子

们来说，这个过程的仪式感十

足，不仅可以吃到平时吃不到的

好吃的东西，还会借此认清自家

有哪些亲戚朋友，深刻体会维系

农村社会的风俗习惯，不经意间

实现了文化习俗的传承。

乡里的生日宴
龚浔泽

骏马奔腾
田跃民

马到成功
李滨声

“我的村有我的家，那是

我的根。”乡村流传的俗语，

如一缕无形的丝线，无论行至

何方，总在心头牵系着归乡的

脚步。1 月 8 日，天寒刺骨，

寒风裹挟着碎雪般的凉意掠过

旷野，丝毫挡不住我奔赴故土

的热忱——浙闽边境，洞宫山

脉深处，那个名叫下漈坑的小

山村，是浙江省丽水市景宁畲

族自治县最南端的村落，亦是

我魂牵梦萦的家。

一大早自丽水出发，两个

多小时的车程里，窗

外景致从城镇的喧嚣

渐次过渡到山林的静

谧。车至村口，目光

所及，瞬间被刻进记

忆的轮廓包裹。全村

二十多幢房屋依山而

筑，除一两栋崭新的

水泥房外，其余皆是

木质老屋，红瓦覆

顶，木墙斑驳，于寒

风中静静矗立，宛如

坚守故土的老者。

村庄坐落在半山

腰，形似一把温润的

木椅：左右两侧是郁

郁苍苍的毛竹林，清

风过处，竹影婆娑，

沙沙作响；村前村

后，两片上百年的古

树林枝繁叶茂，苍劲

枝干撑起一片浓荫，

将村落温柔环抱。龙

脊般的山岭自两侧围

拢，严严实实守护着

这片土地，羊头坑与

漈坑岭的溪流穿村而

过。

记忆里，雨天的村庄最是

灵动。羊头坑的瀑布飞流直

下，水雾飞溅如碎玉琼花，远

观竟似雪花漫舞，蔚为壮观。

即便晴日，溪水流淌的声音也

萦绕耳畔，伴着日头岗上那株

百年古枫的四季流转。这棵古

枫像是村庄的守望者，春夏枝

叶碧绿如翡翠，秋冬则染成一

片金黄，终年少见光秃。站在

日头岗上远眺，全村景致尽收

眼底：早年晨昏时分，家家户

户烟囱升起袅袅炊烟，淡青色

的烟霭与山林雾气交融。如

今，村里不规则的石子路已铺

成平整的花岗岩台阶，路旁的

太阳能路灯在夜色中亮起暖黄

的光，老仓坪与凹地新建了停

车场，红军亭、水泥空坪成了

乡亲们的聚集地——冬日晒太

阳，夏夜纳凉闲谈。村庄在宜

居宜业和美乡村建设的浪潮中

添了几分新颜，却依旧保留着

那份质朴的温情。

村里人总说，下漈坑村藏

着两处“玄机”。一处是村前

的溪流，初见者皆以为水流自

左向右，实则自右向左悄然流

淌，不细察难辨；另一处是邻

里间的趣谈，说村右的山岭比

左畔的立树岗更高，故而村里

多是女性主事。村里以胡、周

两姓为主，二百

多口人，村里大

部分年轻人外出

为生活奔波，如

今常住的只剩二

十多位老人。他

们淳朴勤快，一

辈子与土地为伴，

从不肯虚度光阴。

更让人敬佩的是，

这个大山深处的

小村落，向来重视教育，即便

日子再苦再累，乡亲们也总要

送孩子读书识字。于是，小小

的村落里走出了无数大学生，

甚至有硕士、博士。他们带着

家乡的期盼，在远方的天地里

闯荡，而乡愁，始终是他们心

中最柔软的牵挂。

我家的屋子在村头，沿花

岗岩台阶向上行四百多米便能

抵达。2021 年之前，每年春

节我都会回来陪伴父母，母亲

总是最盼我们归家的人。记得

那时，她早早便站在

二楼楼梯口，目光紧

盯着山下的公路，生

怕错过我们的身影；

等我们到家，一杯温

热的茶水早已沏好，

香气氤氲。而当我们

离去时，她又会固执

地站在家门口，望着

车子驶离庙林，直到

再也看不见踪影，才

缓缓转身。四年前，

母亲离世，父亲也搬

去了城里，老屋便渐

渐冷清下来。如今我

每年只在清明与春节

前夕各归一次，多是

当日往返，匆匆一

瞥，却足以慰藉满心

思念。

这 次 归 乡 ， 距

上一次已有八个多

月。推开门，门前

的芒草已长及腰间，

墙头堆着父母当年

砍拾留存的上千斤

柴火，厅堂角落仍

留着燕窝泥的痕迹。

一切皆如旧时模样，却少了

往日的烟火气。隔壁大叔家的

鸡群咕咕啼叫，屋后山林传来

清脆的鸟鸣，阁楼里的一箱蜜

蜂依旧勤劳地进进出出，屋前

的兰花吐露着淡淡的幽香，老

梨树的枝丫伸向天空，沉默而

坚韧。站在老屋中央，母亲的

身影仿佛就在眼前，她的笑

容、她的叮咛，一一涌上心

头，泪水忍不住在眼眶里打

转。每次回来，我都会把屋前

屋后打扫干净，仿佛这样就能

留住些什么，就能让这份乡愁

有处安放。

离开村子时，夕阳西下，

余晖洒在山林间，给老屋、溪

流、古枫都镀上了一层温暖的

金光。车窗外的景致缓缓后

退，村庄渐渐隐入群山，那份

根植于血脉的乡愁，却愈发浓

烈。下漈坑村，这个洞宫山脉

深处的小村落，是我出生长大

的地方，是我永远的根。这里

的一草一木、一砖一瓦，这里

的淳朴乡亲、温暖回忆，皆已

深深镌刻在我的生命里。无论

走多远，无论时隔多久，只要

想起这个名字，心中便会涌起

无尽的温暖与牵挂——这便是

乡愁，是故土的召唤，是永远

无法割舍的家国情怀。

心
底
的
牵
挂

胡
昌
清


