炎炎夏日，在云南省大理白族自治州巍山县南诏镇北街85号的小店前，顾客们在店门口排起长队，只为一口地道的巍山传统老冰棒。店主杨慧岗热情地招呼着大家，忙不迭递上一根根冰凉爽口的老冰棒。

对巍山人而言，老冰棒有着独特的童年记忆。“你说现在的冰棒，怎么没有小时候的味道了？”十年前某个炎热的午后，妻子罗学金的一声感慨，激起了杨慧岗探寻传统滋味的决心。他四处寻找制作老冰棒的师傅，一心要把传统工艺“复活”过来。

起初，杨慧岗以为制作冰棒不过是简单的“煮水结冰”，真正上手才发现其中大有乾坤。“熬煮时间差一分，口感就天差地别。”他感慨道。

“我们家老杨是一个较真的人，初学那段日子，他一个口味一个口味地尝，熬煮不同的时间、冷冻不同的时间呈现何种口感，他一一记录，我和儿子也成了他的‘小白鼠’。”罗学金也打趣道。

从精挑细选食材、精准配比调料，到严格灭菌、把控火候，再到浇模、冷冻、脱模、包装，通过对每一个环节精益求精，杨慧岗终于摸索出属于自己的独家风味，赢得了顾客的认可。

然而，随着小店生意火爆，街边也冒出了不少打着“巍山传统老冰棒”旗号的店铺，给小店带来了不小的冲击。有人劝杨慧岗改用机械制作，批量生产、扩大规模，既能降低成本，又能快速盈利。而杨慧岗只是笑着摇头：“机器做出来的冰棒没有灵魂，手工制作虽然费时费力，但我自己做的东西，才有老冰棒那种细腻的味觉感知。”他依然坚持认真采购食材，守在灶台前专注熬煮，认真对待每一道工序。他深知，顾客追寻的不仅是记忆中的味道，更是藏在冰棒里的那份匠心与真诚。

为了让自家冰棒更具辨识度，杨慧岗在冰棒棍上印上“北街85号”的字样，这小小的细节，竟成了游客们打卡的标志。近年来，巍山县大力挖掘饮食文化资源，打造“小吃天堂”品牌，一年一度的“小吃节”吸引了全国各地的食客。然而，随着生意蒸蒸日上，新的问题却让杨慧岗犯了愁——店铺营业执照及专卖零售许可证的经营者是年事渐高的母亲罗丽仙，变更手续繁琐复杂。

巍山县烟草专卖局证件管理员在得知情况后主动上门，帮助他们办理了家庭成员的经营者变更。拿到写有自己名字的营业执照时，杨慧岗激动地说：“这下母亲终于能好好休息了！”

与此同时，在提升经营管理效能方面，烟草专卖局的客户经理郭玲也为他出谋划策。在郭玲的帮助下，杨慧岗开始探索创新之路：从市场调研到数据分析，从研究年轻人喜爱的口味到设计新颖造型，小店不断推陈出新。除了传统的糯米、绿豆、凉虾口味，玫瑰、芒果、乳扇等创新口味也备受欢迎；小猴子、小松鼠等卡通造型冰棒，更是成了青少年、小朋友们的快乐符号。如今，北街85号小店每月收入高达两万元，生意愈发红火。

市井街巷的烟火气，是一座城市的温度；十年如一日的坚守，是一个人对生活的热忱。杨慧岗用最朴实的匠心、最执着的热爱，守护着传统的味道，也书写着属于自己的幸福篇章。（记者 郑义 通讯员 张信玲）