在福建省漳州市东山岛后马村,一座近200年历史的闽南古厝最近飘出了咖啡香。95岁的阿嬷张珠云和她的“90后”孙女林丽华,一老一少在村里开起了茶咖馆,名叫“阿嬷小院”。这对相差60多岁的“主理人组合”,让这座古村落里最温暖的打卡点,成为乡村振兴的生动注脚。

95岁阿嬷张珠云和“90后”孙女林丽华在吧台调制饮品(朱春燕 摄)
在“阿嬷小院”,最常看到的画面是:95岁的阿嬷站在咖啡台前,和孙女一起调制咖啡。老人家负责递杯子、加奶泡,“90后”的林丽华负责拉花、出品。两人话不多,配合却很默契。林丽华说,选择回来开茶咖馆,不为别的,就因为这里是她的根。她想要保留这份家族记忆,恢复往日烟火气。
阿嬷一开始也不知道孙女要捣鼓什么,只知道她想在老宅做点事。老人家二话不说,撸起袖子就帮忙。前期收拾屋子、打扫院子,等到小店开起来,阿嬷也顺理成章成了“主理人”。
“我很支持。现在年轻多干点,有好处,做得来,就要尽量去做。”阿嬷张珠云说。
让林丽华没想到的是,阿嬷这位“高龄主理人”竟成了小院的“流量担当”。很多游客慕名而来,不只为喝咖啡、看古厝,更想见见这位精神矍铄的阿嬷。常有年轻客人点名要喝“阿嬷特调”。阿嬷笑着说:“这些孙子孙女辈们来,我都很高兴,每个人都叫我阿嬷,我多福气。”
林丽华的返乡创业令周围人不解——她本身也有工作,何必再折腾?但林丽华从小耳濡目染长辈的勤劳肯干。正是这份骨子里的坚韧,让林丽华觉得,回来不是“折腾”",是“扎根”。
“阿嬷那个年代确实很辛苦,当时吃不饱,穿不暖,都是很正常的。所以她一直说,让我们多努力,只要你肯奋斗,就不怕说未来的日子都会好的。”林丽华说。
阿嬷这份“敢打拼”的劲头,是东山人骨子里的东西。她常给孙女讲谷文昌书记的故事——当年东山风沙肆虐,是老书记带着大家植树造林、战天斗地。阿嬷不懂什么叫“乡村振兴”,但她用最朴素的话告诉孙女,人活着就是要打拼。
“人吃过苦就知道先苦后甘,年轻不打拼,以后老了就没有出路。现在我们打拼,子孙都会看到我们父母都在打拼,一代一代的生活就会越过越好。”阿嬷笑着说。
在小院里,阿嬷的“打拼哲学”无处不在。她95岁了,仍坚持每天早起,来店里就忙活起来,仿佛有使不完的劲儿,那份精气神,是岁月给的,也是一辈子打拼攒下的。阿嬷说:“我经常告诉年轻人力气是泉水,歇一歇又回来了。”
如今,“阿嬷小院”不仅是一家茶咖馆,更成了后马村的一个“青春据点”。不少年轻人爱来这里坐坐,听阿嬷讲过去的故事。林丽华发现,原来不是只有她一个人想回来,只是很多人缺一个“开头”的勇气,而阿嬷的存在,就像一剂强心针。
“一个人的能力肯定是有限的,我只能说开个头,可能不是一个很好的头,但是我至少走出了这一步。我现在想带动更多的年轻人返乡创业。”林丽华道出她内心更深的想法。
这座近200年历史的老宅,曾经守着几代人的烟火岁月,如今又守住了年轻人的梦想与归途。老一辈的奋斗精神像根一样扎在土里,新一代的创意与热情像枝叶一样伸向天空,根脉相连,生生不息。“阿嬷小院”的故事,写就乡村振兴最生动的注脚,也让东山人“不怕苦、敢打拼”的精神,在新时代里续写出温暖而有力的篇章。(记者 黄长秋 通讯员 朱春燕 陈卓涵)