春日的山东省肥城市安驾庄镇，汶阳田腹地的麦田碧波翻涌，风里裹着青涩的麦苗香。

三十岁出头的汪龙站在地头，脚上沾着泥。他没握锄头，只盯着手机屏幕。指尖轻点，远处的智能水肥一体机应声启动，水流混着肥料，顺着滴灌带渗进麦田根部。

“现在一天能干完三百多亩的追肥。”他说，“搁十年前，想都不敢想。”

那时候他刚大学毕业，在城里干建筑设备安装，收入稳定。农忙回家，总见父亲汪西军天不亮出门，半夜还在机库里修农机。父亲经营的肥城市地龙农业机械专业合作社正处在爬坡期，汪龙记得他说过：“这辈子就爱跟土地打交道，恨不得把好机器都买回来，让乡亲们种地不那么累。”

变故来得突然。2021年年底，父亲因交通事故离世，留下一千多亩托管土地和刚有起色的合作社。料理完后事，汪龙站在机库里，对着父亲攒下的拖拉机、收割机等农机装备沉默了很久。那些机器擦得锃亮，停得整整齐齐。“晚上闭上眼，全是我爸在地里忙活的影子。”他说。

他辞了工作，接过父亲的锄头，也接过那一摊子“家业”。

头一年，他用老法子种了一季小麦。忙活大半年，收成比父亲种的还少，效益更不理想。“光靠一把锄头、凭老经验，跟不上时代了。”那次碰壁让他明白，接过锄头只是接下了初心，真正的接棒，得用新思维、新技术让土地焕新。

他把自己归零，从头开始打造现代农业模式。植保无人机、自走式航架喷灌机、智能烘干塔陆续进场。最让他自豪的，是一套覆盖八百米区域的“巨龙”喷灌系统——开关一拧，甘霖遍洒，彻底告别了“十台柴油机抽水浇一星期”的苦日子。

手机成了新农具。“小眯眼”App里，农田实况、土壤墒情、病虫害预警一目了然。合作社的粮食烘干中心，九组十米高的烘干机一字排开，阴雨天也不怕粮食发霉。

“我爸那会儿最怕秋收连阴雨。”汪龙说，“现在有了这些大家伙，周边种粮大户都来借光。”

科技带来的是真金白银。通过“减垄增地”，去掉田埂，引入微喷带，去年小麦亩产1416斤，比传统种植增产两成，节水节肥成本每亩省下一百多元。

“这要搁我爸那会儿，一亩地多收几百斤，得高兴坏了。”他说这话时眼眶有些红。如今的地龙农机合作社，从父亲手里的小作坊，变成拥有170台套机械、服务面积超10万亩的全国农机示范社。138名社员跟着干，周边50多个村民在这里就业。

前不久，汪龙去北京参加了“万名乡村职业经理人”培训。回来后在合作社的黑板上写下一行字：“走好一二三产业融合新路子。”他想把石磨面粉、特色加工做起来，让乡亲们的粮食不光卖得好，还能卖上价。

从接过父亲锄头那一刻他就知道，自己守的不是几亩薄田，是一份传承，一片希望。在这片黄土地上，汪龙用十年时间，把父辈的汗水浇灌成科技的果实，也让“新农人”三个字，写进了春天的麦田里。（记者 陈曦 通讯员 纪宗玉 肖明媛）