每年秋季，当新疆博州温泉县本布图村的风开始变凉，成群的牛羊便从夏牧场陆续返回村庄。它们穿过收割后的农田，低头啃食地里残留的作物秸秆，也会路过村委会大院附近那一排排深蓝色的光伏板，上面落着薄薄的尘土，在斜阳下依然泛着细碎的光。

8月16日，国网新疆电力有限公司博尔塔拉供电公司的员工像往常一样来到本布图村，为这片光伏板做例行维护，保障电站继续稳稳地发电。占地4亩，投资99万元，装机容量102千瓦，彼时是新疆首个以帮扶为主题的村级光伏发电站。2026年秋天，它走完了第十个年头。

十年在村庄的尺度上，足以让许多事物生根、生长、被记住。

本布图村有202户、615人，哈萨克族占八成以上。这个以农牧业为主的村子，至今延续着逐水草而居的传统。春夏时节，牧民们赶着牛羊分散在广袤的牧场；秋冬季，他们又像候鸟一样返回定居村落。散居在牧场各处的牧民陆续在村里定居，住户越来越多，2013年，这里第一次通上了大电网。电来了，牧民们才真正在村里安顿下来。

2015年，村里注册成立了手工艺品合作社，妇女们第一次有了“在家门口就业”的机会。而2016年光伏项目的落地，则让这个刚刚被点亮的村庄，有了一份属于自己的、持续“发电”的家底。

十年间，这座小小的发电板累计发电数十万度，为村集体带来了十余万元收益。数字并不惊人，但对于这个收入较单一的边疆村庄来说，这份来自阳光的馈赠，意味着一份实实在在的底气。

本布图村党支部书记阿依登·达吾提汗说，每年年底，村里会对光伏收益进行一次年度核算，这些钱集中用于下一年度的村集体支出，修水管、帮困难户、补公共设施的缺口，每一笔都有明确的去处。2025年11月，村里的供水管网突然堵塞，33户人家的水龙头流不出一滴水，村两委和驻村工作队从光伏创收资金里支出9000多元，抢修管网、修建检查井，几天后水就通了。也是在2025年，村里用光伏收益慰问了17户困难、残疾和低保家庭，每户送去300元。

村民伊力木苏记得，每年村里都会拿着米面油去看望困难家庭，“大家都说这是村集体的钱，是从那排会发电的板子上来的。太阳一照，它就能挣钱。”

“在从前，村里想干点事，处处要等拨款、等项目。”阿依登·达吾提汗说，“现在光伏板每年都能‘生’出钱来，虽然不多，但村里有了自己可以支配的‘活钱’，应急的事能马上办，困难的人能及时帮。”

村委会每两周组织一次光伏板巡查和清洁，这项工作雷打不动。负责运维的村干部说，尘土积厚了会影响发电效率，“就跟庄稼要除草一样，得照看好它。”十年了，这片光伏板被擦拭了数百次，每一次擦拭，都是在守护那份来自阳光的稳定保障。

光伏板稳定运行的背后，离不开电力部门的持续守护。2017年年底，国网博尔塔拉供电公司完成本布图村电网改造，动力电通到了村子的每一个角落。吐热汗·吾马尔的手工艺品合作社里，电脑绣花机从此再也没有因为电压不稳而停转过。

从2013年通电，到2016年光伏并网，再到如今光伏收益一点一滴地反哺村庄——电，像一根看不见的线，串起了本布图村十年的变迁。吐热汗·吾马尔的故事是最好的注脚。这个哈萨克族女人曾在这片土地上点着蜡烛做哈萨克嫁衣到凌晨，如今，她在明亮的合作社工作间里踩着电脑缝纫机，年收入超过八万元。

阿依登·达吾提汗说：“有了电，牧民就能定居下来，这些年滴灌设施全覆盖了，养殖合作社供电稳了，全村人均收入提高到了3.5万元。”

阳光从不偏袒谁，它平等地照在草原上、照在村庄里、也照在那一排排深蓝色的光伏板上。曾经，本布图村居民只能以土地和草原维生，今天，阳光也成了一笔可以存入村集体账本里的收入。当阳光成为一种公共资产时，普通百姓便多了一条从自然中获得收益的路径。

如今，博州新能源装机占比超过98%。在这片“风光无限”的土地上，本布图村这座102千瓦的光伏板，让阳光变成了可支配的收入。当秋风再次掠过阿拉套山，阳光依旧慷慨地照耀这座村庄，小小光伏板们将继续把光变成电，把电变成路、变成水、变成一份份送到困难群众手中的温暖，一如从前。（记者 查燕荣 通讯员 奥吾东 王雷）