8月12日晚7时40分，福建省武平县110千伏新城变电站的大门在国网福建省电力有限公司武平县供电公司变电运检班员工杨艺琳和邓鹏身后缓缓合上。从早上9点进站算起，两人已在站内连续工作了近11个小时——35千伏新留线、新民I线投运前的保护试验，终于顺利收尾。

路灯昏黄，夜风微凉。杨艺琳摘下安全帽，揉了揉发酸的额头，招呼身旁的邓鹏：“走吧，明天还有下一个站。”语气平淡，像任何一个普通工作日。很少有人想到，这个身形纤细的小个子女生，是班组里实打实的技术骨干。

当天的任务是线路投运前的最后一道关：保护装置调试、摇绝缘测试、信号核对、遥控回路试验，每一项都不容闪失。两人分工明确，一人操作屏柜，一人确认后台信号。

“不对，这个数值怎么对不上？”保护装置调试时，一组电流输出始终与预期状态不符。邓鹏有些着急，反复查看装置参数，还是找不出原因。

“别慌，越急越找不到。慢慢来，一个点一个点过。”杨艺琳蹲在柜前，对照图纸，验电笔在密布的二次端子上逐一划过，一段一段排查。

中午匆匆扒了几口饭，两人又钻回站房。重新检查安全措施、核对参数、排查接线，一次次尝试，一次次推翻。邓鹏有些泄气，杨艺琳却始终没松劲。她把图纸摊平在地上，一个端子一个端子地测量、比对。最终锁定了问题根源——继保仪电流输出模块损坏，采样值只有实际加量的一半。更换调整后，电流输出恢复正常，随后各项试验顺利通过，所有信号逐一确认无误。

天彻底黑了，近11个小时，换来的是一句——线路具备投运条件。

时间拨回五年前。杨艺琳刚分到变电检修班时，是班里唯一的女生。个头不高，身形单薄，站在一群男同事中间格外显眼。前辈们习惯性照顾她——重活不安排，爬高派别人，连工具箱都有人抢着拎。换作别人或许欣然接受，她却只说一句：“不用照顾我，我能行。”这句话头两年她说了无数遍，可她也清楚，光靠嘴说远远不够。于是下班后，她走进健身房，一练就是几年。外表依旧纤细，身体里却积蓄起让男同事都服气的力量。班长练俊说：“不要小瞧我们艺琳，真不输男同志。”

练出来的体力只是一张入场券，真正让她站稳脚跟的，是技术上的硬功夫。二次试验好比变电站的“神经系统检查”——成千上万根接线，密密麻麻的端子排，复杂的保护逻辑，一处差错就可能引发严重后果。而杨艺琳的长处，恰恰是把“细致”二字做到了极致。

“二次回路出问题，保护可能误动或拒动，直接影响电网安全。不细心，就是拿安全开玩笑。”新城变电站里，杨艺琳反复核对每根接线、每个信号，盯着仪器屏幕待数值彻底稳定后才落笔记录，逐一确认遥控点的分合状态。不急，不慌，一个点一个点过——这是她的节奏，也是她的底气。

五年间，从跟在两位前辈身后摸索学习的新人，到如今独当一面、能带徒弟的技术骨干，她从未松过劲。比她晚一年进班的邓鹏，如今既是搭档，也算她带出来的“徒弟”。带徒弟，她有自己的一套——该严则严，该细则细。“我以前也是小白，别着急，慢慢来。”但杨艺琳口中的“慢慢来”绝不等于“差不多就行”：保护装置调不到位，她要求重来；试验数据记录不规范，她盯着改到合格为止。

不知从哪天起，大家不再叫她“小杨”或“那个女生”，而是习惯性喊“杨工”。遇到技术难题，都说“让杨工来看看”；新员工有不懂的，也主动找她请教。这个称呼的转变，是她用一次次实打实的活儿挣来的。

从被人带着干，到带着别人干——五年时间，杨艺琳完成了一次踏实的跨越。“唯一女生”的标签被一点点撕掉，取而代之的是“技术骨干”“中坚力量”这些实打实的认可。

纤细的身躯里，藏着一股不肯服输的劲儿。五年时间，杨艺琳证明了一件事：在变电检修这条路上，性别从来不是天花板，能力才是唯一的通行证。她把这句话写进了每一次试验、每一根接线、每一个深夜出站的身影里。（记者 黄长秋 通讯员 刘霏霏）