九月的新疆拜城县老虎台乡阿合布隆村，天高云淡。整洁的村道两旁，红顶白墙的民居错落有致，庭院里茄子紫亮、辣椒红艳，老人坐在门口晒太阳，孩子们在巷道里追逐嬉戏。而就在几年前，脚下这片土地还有四成是石头地，全村只有1800亩薄田和200只羊，群众日子过得紧巴巴的。

改变 从一个人开始

2014年，42岁的甫拉提·牙森接过阿合布隆村党支部书记的担子。彼时的阿合布隆村，是一个刚完成国有牧场改制的“烂摊子”，土地贫瘠、产业空白、人心涣散。甫拉提·牙森没有豪言壮语，只说了一句：“群众选我，我就得让大家过上好日子。”

“石头地里刨出金饭碗”上任第一天，他套上旧胶鞋，走遍了村里的每一块地。地里石头比土多，农机下不去，种子播不匀，好些地年年种、年年荒。甫拉提·牙森看在眼里，急在心上。“要把地种好，先把石头清走。”

他租来捡石机，带着党员群众一头扎进地里。天不亮就出门，天黑透才收工。石头一块块捡、一车车拉，手掌磨出血泡，胶鞋磨破了好几双。有人劝他：“书记，差不多就行了，这地本来就薄。”他头也不抬：“地薄不怕，怕的是人懒。”

硬生生干了几个月，80多车石头被清运出去，可耕种面积从1800亩拓展到3240亩，将近翻了一番。土地流转价格从每亩200元跃升至800元。村民们握着拿到手的流转款，第一次对这个话不多、干活狠的村党支部书记刮目相看。

地整好了，他又开始琢磨“地里种什么”。他一家一户走访，白天问计、夜里琢磨，探索推行“党支部+合作社+农户”模式，引进了西门塔尔牛、细毛羊、白鹅，建起了苗木基地。村集体收入从2020年的36万元，一路攀升到2025年的128万元；群众人均收入从1.4万元上涨到2.58万元。

“以前买双鞋都要掂量半天，现在一年家里添了好几样大件。”村民艾山·买买提说这话时，眼里满是藏不住的笑意。

“有事找甫拉提书记”

在阿合布隆村，村民嘴边常挂着一句话：“有事找甫拉提书记，他在，我们就安心了。”

这句话背后，是数不清的日日夜夜。甫拉提·牙森给自己定了一条规矩，每周必须挨家挨户走一遍。村民家几口人、有没有病人、孩子在哪里上学、今年地里收成怎么样，他倒背如流。谁家老人病了，他联系车送医院；谁家牲畜缺草料，他帮忙联系购买；谁家闹矛盾了，他搬个小马扎坐院子里，一碗茶、几句话，事儿就化开了。

他深知，农村的事，多是家长里短，但越是小事越不能拖、不能推。2026年，他带领村干部用心解决群众困难诉求141件，做到群众诉求就地回应、家门口解决。十几年扎根村里，他凭一件件实事赢得了乡亲们的信赖。

他还将民族团结、文明新风融入村规民约和“积分制”管理，组建宣讲队，引导邻里互帮、守望相助。一位独居老人说：“我腿脚不好，村里的年轻人轮流给我送饭、打扫院子，比自家孩子还亲。”

“让村子美得像个样子”

村庄不仅要富，还要美。甫拉提·牙森借鉴“千万工程”经验，定下三条原则，不搞大拆大建、不搞盲目攀比、不搞形式主义。他带着村干部一户一户跑，帮助困难户改造庭院，推行生活区、种植区、养殖区“三区分离”。

一开始，有村民想不通：“我祖祖辈辈就这样过日子，改它干啥？”甫拉提·牙森不说话，先把自己家的院子改好，又动员党员带头。等第一批庭院改造完成，看着敞亮的院落、整齐的菜园，原本犹豫的村民主动找上了门：“书记，给我家也改改吧。”

如今，全村136户普及卫生厕所，配建垃圾船5个，户用垃圾箱实现全覆盖。成功创建自治区级美丽庭院10户、地县级79户。他还引导群众在庭院里种上了应季蔬菜，房前屋后绿油油的菜地，既美了环境，又鼓了腰包——仅庭院经济一项，户均年增收1200元。

一位村民指着自家院子里挂满果的葡萄架说：“以前院里堆的全是杂物，现在一推开窗户就能摘到菜，日子过出了滋味。”

“离岗不离责”

2026年5月，甫拉提·牙森因工作调整，离开了村党支部书记岗位，担任老虎台乡人民政府四级主任科员。职务变了，但他和群众之间那份纽带从未断过。村民们见到他，还是习惯喊“甫拉提书记”，他照样笑着答应，村里哪条路要修、谁家有什么困难，他还是第一个知道、第一个赶到。

“阿合布隆村就是我的家，乡亲们就是我的亲人。不管在哪个岗位，只要群众需要，我一直都在。”他说这话时，语气平静，像在说一件再平常不过的事。

十余年坚守，他留下了128万元的村集体收入，留下了基层治理的标杆，留下了一个从“石头村”变成“花园村”的阿合布隆。更重要的是，他留下了一名基层共产党员最朴素也最坚定的信念，当干部，就是要把心掏给群众看。2026年6月，甫拉提·牙森被评为“自治区乡村振兴担当作为好支书”。

在阿合布隆村新修的“初心红”广场上，一块石头静静矗立，那是当年甫拉提·牙森带着乡亲们从地里清出来的最大一块顽石。如今，它成了村子的地标，仿佛在提醒着每一个人：再硬的石头，也挡不住一颗为民实干的心。（记者 查燕荣 通讯员 然娜古丽·艾尼宛尔）