民以食为天，由此可见，厨房是一个家的核心地带。

在我的大家庭里，我奶奶做的饭最是好吃，且有些妙手天成的意思。奶奶说，她是家中幺女，家中有她的母亲和长姐操持家务，在娘家她一直都是十指不沾阳春水的小小女子。后来出嫁，她的婆家祖母、我的高祖母是大户人家的女儿，吃穿用度考究，尤其在饮食方面，什么时节吃什么菜，什么火候煮什么饭，都有规可循。只是待我奶奶嫁进来时，家庭条件已不复从前，凭粗茶淡饭度日。但这并不影响我奶奶学艺的心，她投师于我高祖母门下，不足三月，厨艺已显，粗茶淡饭也能做得有滋有味；半年后，料理家事更是头头是道；到次年，她已经是街坊邻居无不交口称赞的“居家小能手”。这大概就是名师出高徒吧。

儿时过年，奶奶把凉菜、热菜全部提前备好，饺子要包上百个。因为我家从大年初一上午，便会待客，奶奶姐姐们的儿子会陆续到来，略寒暄后，便上桌吃饭。其实，按时间划分，这顿饭在9点左右就开始了，算是早中饭，奶奶会准备四凉四热，八个菜品。凉菜有五香牛肉、水煮花生米、凉拌肉冻，还有和腊八蒜一起腌制入味儿的白菜丝与胡萝卜丝。热菜是醋焖鱼块配白菜、炖好的五花肉切片炒芹菜木耳、素烩丸子和萝卜肉粉条。上菜的间隙，爷爷会拿出几个小巧的酒盅，陪大外甥们慢喝几盅，堂屋里一时间菜香扑鼻，酒香四溢。每次表叔们吃饭都会光盘，最后再来上一碗饱满的肉馅饺子，可谓满载而归。

大年初二招待的客人，是携家带口回娘家的姑姑们。距离近的姑姑，早早地就会来到奶奶家帮厨。灶膛里的劈柴噼里啪啦地烧着，大锅里蒸的是各式扣碗和包子、馒头，小锅里煎炸炒焖着一道道菜式。连接烟囱的灶台处还有一个放置水盆的地方，借助灶火的余热，可以把水盆的水烧开，奶奶用这热水做饭洗碗，十分方便。煤火炉上炖的是高汤，是做开胃酸汤的汤底。这样看来，厨房还是个彰显智慧的地方，女主人的心思多巧，从锅碗炉灶便可略窥一二。

人多的时候，一桌便不够用。这时，男士们在堂屋用餐，女士们会在东屋摆桌。大一点的男孩子们也会被邀去堂屋就座，大人偶尔兴起，也会逗着他们喝杯酒。外向型的男孩勇于尝试，一口下肚，被辣得“挤眉弄眼”，为聚会平添几分乐趣。女孩子们和妈妈待在一起，或安静或雀跃，纷纷大快朵颐。

其实，桌上的菜还是那几样，但是，一家人围坐在一起，嘘寒问暖，各诉心事，人间幸福不过如此。吃到痛快的时候，体内积蓄了一个冬天的寒气和郁气，都被这饭菜的香气神奇地驱走了，留下来的只有浓郁的年味儿，意蕴悠长。

我奶奶似乎一早就领略到了食物的高妙，说她做的饭菜让人回味无穷，并不夸张。这样的她，把亲人都牵绕在身边。

奶奶做油炸美食也很拿手，油条、糖糕、菜角等，都不在话下。尤其是做得一手好甜点——“果子”，在我们这里，这个甜品家家都耳熟能详，并且娶媳嫁女的礼品里都离不开它。其实，它是有自己的名字的，叫口酥，只是和其他的甜品一起装盒，统一称为“果子”。我已记不清奶奶制作口酥时的具体步骤，只晓得它要用糖稀和面，油炸后再裹上一层一层的白糖粉面，圆圆白白，十分诱人。一口咬下去，外焦里酥，满口甜香。后来，看到村里有人会请奶奶前去帮炸果子，我才知道这个不是人人都会的技能。

……

那时的年味儿里，有扣碗，有饺子，有油条，有口酥……东西不多不少，也五味俱全。吃吃喝喝间，有一搭没一搭地说话，一派岁月静好。恍惚间，又觉得这段时光仿佛是偷来的，我们自由挥霍，心无挂碍。而今，没心没肺的快活已太难得。

有人说：“妈妈的味道，是世上最难复制的配方。”然而，配方不可复制，爱却能传递。现在的我，也会在厨房里盘旋，日复一日，为我的孩子们做着三餐；也会在时间充裕时，捣鼓些拿手菜和新花样，酝酿着家的味道。

你听，在炖汤的咕嘟声里，在炒菜的滋啦声里，在锅碗瓢盆的交响乐里，你看，在炉火的炽热舞动里，在烟气的蒸腾缭绕里……厨房这一方小天地，到处散发着爱的香气。

童年的味道，是一生最深的烙印。也许，舌尖上的味道，最终是心尖上的味道。

张葆青