“我的村有我的家，那是我的根。”乡村流传的俗语，如一缕无形的丝线，无论行至何方，总在心头牵系着归乡的脚步。1月8日，天寒刺骨，寒风裹挟着碎雪般的凉意掠过旷野，丝毫挡不住我奔赴故土的热忱——浙闽边境，洞宫山脉深处，那个名叫下漈坑的小山村，是浙江省丽水市景宁畲族自治县最南端的村落，亦是我魂牵梦萦的家。

一大早自丽水出发，两个多小时的车程里，窗外景致从城镇的喧嚣渐次过渡到山林的静谧。车至村口，目光所及，瞬间被刻进记忆的轮廓包裹。全村二十多幢房屋依山而筑，除一两栋崭新的水泥房外，其余皆是木质老屋，红瓦覆顶，木墙斑驳，于寒风中静静矗立，宛如坚守故土的老者。

村庄坐落在半山腰，形似一把温润的木椅：左右两侧是郁郁苍苍的毛竹林，清风过处，竹影婆娑，沙沙作响；村前村后，两片上百年的古树林枝繁叶茂，苍劲枝干撑起一片浓荫，将村落温柔环抱。龙脊般的山岭自两侧围拢，严严实实守护着这片土地，羊头坑与漈坑岭的溪流穿村而过。

记忆里，雨天的村庄最是灵动。羊头坑的瀑布飞流直下，水雾飞溅如碎玉琼花，远观竟似雪花漫舞，蔚为壮观。即便晴日，溪水流淌的声音也萦绕耳畔，伴着日头岗上那株百年古枫的四季流转。这棵古枫像是村庄的守望者，春夏枝叶碧绿如翡翠，秋冬则染成一片金黄，终年少见光秃。站在日头岗上远眺，全村景致尽收眼底：早年晨昏时分，家家户户烟囱升起袅袅炊烟，淡青色的烟霭与山林雾气交融。如今，村里不规则的石子路已铺成平整的花岗岩台阶，路旁的太阳能路灯在夜色中亮起暖黄的光，老仓坪与凹地新建了停车场，红军亭、水泥空坪成了乡亲们的聚集地——冬日晒太阳，夏夜纳凉闲谈。村庄在宜居宜业和美乡村建设的浪潮中添了几分新颜，却依旧保留着那份质朴的温情。

村里人总说，下漈坑村藏着两处“玄机”。一处是村前的溪流，初见者皆以为水流自左向右，实则自右向左悄然流淌，不细察难辨；另一处是邻里间的趣谈，说村右的山岭比左畔的立树岗更高，故而村里多是女性主事。村里以胡、周两姓为主，二百多口人，村里大部分年轻人外出为生活奔波，如今常住的只剩二十多位老人。他们淳朴勤快，一辈子与土地为伴，从不肯虚度光阴。更让人敬佩的是，这个大山深处的小村落，向来重视教育，即便日子再苦再累，乡亲们也总要送孩子读书识字。于是，小小的村落里走出了无数大学生，甚至有硕士、博士。他们带着家乡的期盼，在远方的天地里闯荡，而乡愁，始终是他们心中最柔软的牵挂。

我家的屋子在村头，沿花岗岩台阶向上行四百多米便能抵达。2021年之前，每年春节我都会回来陪伴父母，母亲总是最盼我们归家的人。记得那时，她早早便站在二楼楼梯口，目光紧盯着山下的公路，生怕错过我们的身影；等我们到家，一杯温热的茶水早已沏好，香气氤氲。而当我们离去时，她又会固执地站在家门口，望着车子驶离庙林，直到再也看不见踪影，才缓缓转身。四年前，母亲离世，父亲也搬去了城里，老屋便渐渐冷清下来。如今我每年只在清明与春节前夕各归一次，多是当日往返，匆匆一瞥，却足以慰藉满心思念。

这次归乡，距上一次已有八个多月。推开门，门前的芒草已长及腰间，墙头堆着父母当年砍拾留存的上千斤柴火，厅堂角落仍留着燕窝泥的痕迹。一切皆如旧时模样，却少了往日的烟火气。隔壁大叔家的鸡群咕咕啼叫，屋后山林传来清脆的鸟鸣，阁楼里的一箱蜜蜂依旧勤劳地进进出出，屋前的兰花吐露着淡淡的幽香，老梨树的枝丫伸向天空，沉默而坚韧。站在老屋中央，母亲的身影仿佛就在眼前，她的笑容、她的叮咛，一一涌上心头，泪水忍不住在眼眶里打转。每次回来，我都会把屋前屋后打扫干净，仿佛这样就能留住些什么，就能让这份乡愁有处安放。

离开村子时，夕阳西下，余晖洒在山林间，给老屋、溪流、古枫都镀上了一层温暖的金光。车窗外的景致缓缓后退，村庄渐渐隐入群山，那份根植于血脉的乡愁，却愈发浓烈。下漈坑村，这个洞宫山脉深处的小村落，是我出生长大的地方，是我永远的根。这里的一草一木、一砖一瓦，这里的淳朴乡亲、温暖回忆，皆已深深镌刻在我的生命里。无论走多远，无论时隔多久，只要想起这个名字，心中便会涌起无尽的温暖与牵挂——这便是乡愁，是故土的召唤，是永远无法割舍的家国情怀。

胡昌清