春风掠过连绵山谷，泥土在暖阳下悄然苏醒。

四川省汶川县芤山村的新植果园里，一片新栽的果苗正迎着春光拔节生长。田野间，汶川县科学技术和农业畜牧局农技推广研究员周桂虹一手扒着果苗根部，一手指向花芽生长的位置，声音穿透人群：“大家记住，嫁接口要留出来，剪掉多余的花芽。”这是她扎根汶川的第三十四个春耕。每年春日，只要泥土一解冻，这位果树栽培农技员便会扎进田间，这一扎，就是三十四个春秋。

周桂虹（左）指导果树管理（史洪旭 摄）

“从事果树栽培管理，今年已经是第34个年头了。”周桂虹直起身，拍了拍手上的泥土，目光扫过眼前连片的果树，语气笃定又深情，“错过一个季，就要错过一年。春耕管好了，一年的收成就有了着落。”

田埂上的“家常课堂”：把知识讲进乡亲心里

芤山村的这片果园里，“太平洋红”品种果苗一周前刚被栽下。这是一个自花授粉品种，坐果率高、结实能力强，是汶川今年重点推广的特色果品。周桂虹蹲在田埂中间，把专业的农技知识拆成最通俗的家常话，逐句讲给果农听：“这个品种好养，开春种下去，只要把根护住，后期不用太操心。”“周老师，你看我这棵苗，根系是不是有点弱？”一位果农蹲下身子，指着手中的果苗询问。周桂虹用指尖轻轻捏了捏根系：“没事，根系看着白，就是健康的，栽下去之后，后期肥水一定要跟上，花芽就会长势好。”

来不及停歇，看到果农果园里的果树枝上出现了蚧壳虫，她立刻凑近枝干仔细排查，当场指出管护漏洞：“这是蚧壳虫，现在是防治最佳时期，别等虫害蔓延再补救，抓住关键期，护好果树，丰收才有底。”没有晦涩的术语，只有手把手的示范。从果苗栽植、施肥用药，到果树的抹芽、疏枝等，周桂虹一一拆解，反复演示。她知道，春耕的每一个细节，都关乎着乡亲们一整年的生计。

田间地头的“急先锋”：三十四年脚步不停

刚指导完芤山村的果苗栽植、病虫害防治，周桂虹的手机便响了。“周老师，增坡村的果农正等着您来指导修剪呢！”电话那头，果农的声音带着催促。顾不上喝一口水，她背起装满修枝剪、锯子的工具包，踩着山间的碎石路，匆匆赶往增坡村。增坡村的老果园里，樱桃树正迎来春季修剪的黄金期。“剪错一刀，少收一筐！”周桂虹手持修枝剪，动作利落干脆。“咔嚓、咔嚓”几声，病枝、弱枝应声落地。她一边修剪，一边讲解：“修剪要去弱留强，让阳光照进树冠内部，果树才能长得壮，结出来的果子才甜。”树下，几位果农拿着修枝剪，小心翼翼地模仿她的动作。周桂虹手把手纠正他们的姿势：“握剪要稳，下剪要斜，别伤到健康的枝条。”她耐心十足，一遍又一遍演示，直到对方点头说“懂了”才肯罢休。

线上线下的“连心桥”：手机成了“农技热线”

除了线下奔波，周桂虹的手机24小时畅通，微信里的十几个果农技术群消息不断。“周老师，你看看我家这棵李子树，怎么出现流胶了？”顾不上休息，一位果农的视频通话打了进来。仔细查看屏幕里的枝干：“别急，先刮除掉流胶部位，再涂抹合成剂进行保护。”她耐心解答，直到果农放心挂断电话。“果农们找我，是信得过我，我不能让他们失望。”周桂虹说，三十四年里，她的手机早已成了“农技热线”，无论是白天还是黑夜，只要乡亲们有需要，她随叫随到。

在乡亲们眼里，周桂虹往地里一站，大家心里就踏实。

坚守三十四年：把青春种进汶川沃土

三十四个春耕，周桂虹的脚步踏遍了汶川的每一个乡镇、每一片果园。她手上留着嫁接时被刀子划伤的疤痕，皮肤被高原的日晒风吹得粗糙，却从未有过一丝退缩。“老百姓的春天，就在果园里；我们的春天，就在田间地头。”周桂虹望着漫山的果树，眼神坚定。她说，最大的心愿就是守好每一个春耕，管护好每一片果园，等到退休时，能看着满山硕果累累。

如今，汶川的甜樱桃、脆李等特色水果已远销全国各地，成为乡亲们的“致富果”。这背后，离不开周桂虹三十四年的默默坚守。春风里，周桂虹又背起了工具包，奔赴下一个果园。她的身影，在汶川的田间地头，成为了春日里最动人的风景，守护着一方土地的丰收希望，也守护着乡亲们一整年的期盼。（记者 戚原 通讯员 袁林 熊倩）