晨曦微露，薄雾萦绕在云南省绥江县板栗镇中坝村的青山间，52岁的护林员杨昌俊已背着行囊、手持喇叭踏上蜿蜒山路。这位有着13年护林经验的党员，用4000多个日夜的坚守，在4500余亩森林管护区书写着平凡而动人的生态守护故事。

2013年，杨昌俊成为中坝村护林员。这片山高坡陡、林深路险的管护区域，巡护单程需徒步6小时以上。13年间，他累计巡山行程近8万公里，相当于绕地球赤道2圈，穿坏了80余双登山鞋。双脚磨出厚茧，双腿布满荆棘划痕，却从未动摇过他的坚守决心。

护林工作充满艰辛与风险。雨天山路泥泞湿滑，晴天烈日暴晒蚊虫叮咬，杨昌俊渴了就喝山泉水，饿了就啃干粮。2018年秋，他在密林深处遭遇野猪追赶，滚下两米高土坡，胳膊膝盖多处划伤，鲜血浸透衣衫。但伤口未愈，他便又踏上巡山之路。春夏毒蛇盘踞，秋冬野兽出没，这些危险从未让他退缩。

作为森林防火的“第一道防线”，每年防火期是杨昌俊最忙碌的日子。他坚持“口勤、脚勤、眼勤”，每天拿着宣传喇叭走村串户、沿山喊话，劝阻野外吸烟、烧荒等行为。面对村民的不理解，他始终耐心劝解，直到消除隐患。他的护林日记本边角磨损、被汗水浸湿，13年如一日记录着山林的点滴变化：哪片林子枯枝落叶堆积存在火险，哪几棵树木遭遇病虫害需救治，哪片区域有野生动物出没需加强巡查。

凭借对山林的熟稔，杨昌俊被村民称为“活地图”。哪道坡树木长势最好，哪条沟水源最充足，哪里是防火关键点位，他都如数家珍。13年间，他负责的4500余亩森林未发生过一起火灾，用坚守换来了青山常绿、生态安然。

在深山与孤独为伴，杨昌俊始终保持乐观向善。巡山时看松鼠跳跃、树木抽芽吐绿，听鸟儿欢鸣，他便知足微笑。遇到迷路老人，他主动带路护送下山；碰到劳作受伤村民，他帮忙包扎处理；看到破坏林木行为，他耐心劝导唤醒生态保护意识。

家人是他坚守的坚强后盾。妻子每天为他准备热乎干粮，无论多晚都等他平安归家。儿女心疼他辛苦劝他放下工作，他却说：“这片山林离不开人守，我走了心里不踏实。”不图名利，不计得失，他把所有时间和精力献给护林事业。

“每棵树都像是我的孩子，看着它们茁壮成长，再苦再累都值得。”杨昌俊常说。十三载风雨兼程，初心如磐，他以普通护林员的担当，在深山默默坚守、无私奉献，用汗水浇灌绿意，用生命守护山林，在平凡岗位上干出不平凡的业绩，诠释着基层护林员淡泊名利、甘于奉献的纯粹本色。（记者 郑义 通讯员 杨东升）