一件急用物品，他二话不说摸黑上山；一段10公里山路，他们一家三代守护了半个多世纪……在福建省漳州市一座山的层峦叠嶂间，有一条盘旋着171道弯的盘山公路，见证了一个普通农家与驻地官兵“不是亲人胜似亲人”的深情。

那天，山里哨所急需一件物品——具体是什么，李永地已经记不太清了，他只记得电话那头战士语气很急。“别急，我马上送上去！”70多岁的李永地挂下电话，带上东西，骑上摩托车就出了门。

“李叔来了！”“李叔，辛苦啦！”一到营区，官兵们围上来，你一言我一语，有说有笑。在这条171道弯的山路上，这样的“急送”，李永地记不清有多少回了。

5月19日，李永地到哨所向战士汇报山路情况。（戴伟国 摄）

一把锄头开出的拥军路

时间回到20世纪60年代末，部队进驻深山建站。当时山高谷深，连条像样的路都没有，后勤补给全靠肩挑背扛。李永地的父亲李老连受组织委派，义无反顾地支援部队建设。

没有大型机械，没有现代化装备，李老连带领乡亲们，凭着一把锄头、一双硬手，在悬崖峭壁间劈山开路、填土筑径。烈日炎炎下，军民同心、并肩奋战，人们挥汗如雨、踏险前行，一条承载着使命与深情的拥军小道，终于在崇山峻岭间艰难延伸——这便是171道弯最初的雏形。

李永地回忆说：“父亲当时天天泡在山上，从不计较个人得失，全凭一股硬气，硬是在崇山峻岭间挖出一条‘通天大道’，令我十分佩服。”

1953年出生的李永地，小时候就经常跟着父亲帮部队做事。有一次架设电话线，线突然断了，山上部队正等着通话。情急之下，李永地用两只手分别捏住两根断线，硬是让电流通过自己的身体把线路接通。全身被电得发麻，牙齿打颤，他却咬着牙坚持到战友赶来修复。事后他只淡淡地说：“那时候就想着，部队的事不能耽误。”

17岁那年，原本想去当兵的李永地一头扎进深山，接过了“修路护路”的拥军接力棒。“在这里我同样是一个兵。”李永地笑着说。

一条鱼的军民情

闽南深山虽地处海边，但山上部队官兵想下趟山可没那么容易，走路至少得5个小时。水泥路没修好前，官兵的伙食经常是馒头加罐头。看到官兵们常年吃不到海鲜，李永地看在眼里，疼在心上。于是，收购海鲜成了李永地下山的必办事项。

有一次，李永地得知山下渔民刚打上来的鱼卖1.5元1斤，便找到收购老板：“有多少鱼？我要送给山上的子弟兵。”老板追问：“你有多少人？要多少鱼？”习惯了保密工作的李永地没有说多少人，只说你有多少我买多少。

那时路还是土石路面，拖拉机上山很难走。李永地收购鱼后，一人开拖拉机，又叫了2个朋友在后面推，晚上7点多出发，一个弯一个弯地爬，退下来再推上去，直到次日凌晨2点多才到山顶。将近700斤的平价鱼，他只按每斤0.5元卖给部队，让官兵们吃上了几顿难得的“海鲜大餐”。

2003年修水泥路时，李永地简直成了“编外工程师”。施工队每次开班会，他都坐在旁边：“这个地方要再突出来一点，那个弯道角度要这样转……”为了盯质量，他在半山腰一块大石头底下住了整整4个月。路修好了，他也熬成了“修路专家”。

从此，盘山公路旁一间简陋的旧石屋，成了他数十年如一日的“护路点”。这一守，便是半个多世纪。他说：“住这里方便，路上哪里有问题，我马上就能发现，马上报告部队。”

去年雨季，他巡山时发现2处转弯处因雨水塌方，而部队车辆第2天就要上山。他立刻报告，部队及时调整了出行计划，避免了一场可能的事故。

一家三代人的接力

从父亲李老连，到李永地，再到儿子李溪明，甚至孙辈，把拥军写进了家风的骨血里。父亲的坚守和奉献，深深烙印在李溪明的成长路上。从小跟着父辈往返于弯曲山路，看着他们为部队排忧解难、默默付出，一颗拥军爱民的种子早已在心底生根发芽、茁壮成长。

山路通车后，李溪明第一件事就是学习开皮卡车，为的就是上山拥军方便。多年来，他无偿运送物资、保障官兵出行，从不收取任何费用。

有一次哨所战士受伤，李溪明冒着风雨开车送医，又让家人每天做好饭菜送到病床前，直到战士康复。他始终记着父亲的话：“部队的事再小也是大事，自家的事再大也是小事。”

孙辈们节假日也争着上山，用稚嫩的小手帮爷爷擦路牌、送茶水。“我长大了也要像爷爷一样拥军。”孩子的话，朴素却滚烫。

驻地官兵由衷感慨：“建站以来，李叔一家全力支持开山筑路、护林守山、参与通讯保障与后勤支援，为部队建设付出太多，这份深情厚谊，让我们倍感温暖、深受感动。”

回望半生艰辛，这位年逾七旬的老人也曾几度哽咽。修路、通电那些年，他身上落下了不少伤病。可每逢官兵下山途经他的小屋，总会坐下来陪他聊一会儿，还捎上一些营养品。而李永地呢，总是把山上养的鸡鸭无偿塞给他们。望着那条延伸向军营的道路，李永地心怀欣慰：“让军营通水、通电、通邮、通勤，就是我一个普通百姓最赤诚的心愿。”

数十载风雨相伴，李永地与官兵们守望相助、亲如一家，成了大家心中最信赖的“李叔”。

171道弯，弯弯都是鱼水情；三代人，代代都有拥军心。李永地依然是官兵们口中那个“编外老兵”，依然守在那条蜿蜒的山路上，守着一颗“军民团结一家亲”的初心。（记者 黄长秋 通讯员 戴伟国 叶琳）