在新疆维吾尔自治区温宿县城边上，有这么一个村子——金华新村。离县城也就两公里，乡亲们总骄傲地管自己村叫县城的“后花园”。这名字听着美，可村里人觉得，比后花园更美的，是村里那股子热气腾腾的人情味儿。

傍晚的金华新村，最是烟火动人。家家户户的庭院瓜果飘香，葡萄藤蔓攀满支架，垂落的枝桠探出墙外，引得邻家孩童踮脚张望。主人闻声而出，手持剪刀剪下串串饱满的葡萄，挨个分给孩子、递予邻里。淳朴的善意从来无需多言：地里新掰的玉米、刚蒸的抓饭、热腾腾的饺子，总会第一时间送到隔壁院中。

全村723户、2133名村民中，汉族、维吾尔族群众占了八成，大家就这么门对着门，院连着院住着。谁家有大事小情，无需刻意打招呼，左邻右舍听见动静就过来了。

可这份热乎劲儿，不是一天两天养出来的。

温宿县金华新村（李亚楠 摄）

初叩院门 手心里攥着汗

2016年，“民族团结一家亲”活动启动之初，自治区地质局的干部们来到村里。头一回来结对子，好些干部心里都在打鼓——头一回上门，说什么、做什么，乡亲们会不会接纳？

第10批“访惠聚”驻村工作队队员丁奇贵，在2026年3月再次来到金华新村驻村后，依然清晰记得自己初次结对时的窘迫。那天，他拎着米面油在亲戚家门口反复踱步，迟迟不敢敲门，心里一遍遍默念刚学会的维吾尔语问候，手心全是汗。

房门推开，暖意扑面而来。迎接他的，是这户淳朴和善的四口之家，年轻的男主人热情招手迎客，女主人连忙端上热茶，又捧来自家果园栽种的新鲜水果，一遍遍热情招呼：“吃，吃，别客气。”质朴的笑脸、温暖的话语，瞬间化开了丁奇贵满心的拘谨与生疏。

一趟趟走访、一次次相处，一来二去、岁岁相伴，起初拘谨客套的礼节性串门，慢慢变成了随时拨通的牵挂电话，变成了生活里遇事第一个想到的家人，干群亲缘在朝夕相处中悄然升温。

驻村工作队日常村民家中走访（李亚楠 摄）

深夜来电 打通了多年的交情

63岁的吾吉克·依马木尼亚孜至今忘不了2023年秋天的那个夜晚。

夜里十一点多，小孙子祖力皮喀尔突然高烧39度多，小脸通红，浑身滚烫。老两口急得团团转，村卫生室早关了门，县城医院虽只两公里远，可深更半夜，上哪找车？

慌乱中，吾吉克拨通了对面邻居权明智的电话。电话应声接通——这位从甘肃省搬来的汉族老大哥没有丝毫迟疑，立刻把儿子权赫从被窝里叫起来：“快开车，孩子发高烧。”

权赫披上衣服冲出门，几分钟后车子便停在了吾吉克家门口。一路上，他一边开车一边安慰后座的老人：“叔，别急，马上就到医院。”挂号、找医生、验血、取药、垫付医药费——权赫跑前跑后，等孩子挂上吊瓶、烧慢慢退下去，天边已经泛了鱼肚白。

看着熬了一整夜的权家父子，吾吉克满心感激，反复道谢。权明智只拍拍他肩膀：“说啥呢，咱们是邻居，都是一家人。”

这份善意，从来是双向奔赴。2019年权明智一家刚搬来时，人生地不熟，是吾吉克一家处处照应——缺农具，邻居主动送来；农忙人手不够，邻里主动搭手；逢年过节，馓子、瓜果从不间断，两家礼尚往来、温情不断。

“我们平时谁家有东西谁就用，不分你我。”权明智说，自己忙得顾不上修剪果树、清扫庭院，邻居总默默帮忙打理葡萄、无花果和杏树枝条，还常常洒扫门前道路。春节时权家父子给孩子发红包，周末两家的孩子结伴玩耍，亲密无间。“亲兄弟也未必能处成这样，这份情，我格外珍惜。”

多年朝夕相处，两家人早已亲如一家。如今吾吉克的孙辈们远远见到权明智，都会甜甜喊一声“权爷爷”。孩子质朴的话最动人：“我有两个爷爷，一个亲爷爷，一个权爷爷。”一句童言，道尽了各族邻里手足相亲、守望相助的深情。

权明智（左一）与吾吉克·依马木尼亚孜一家（李亚楠 摄）

烟火长暖 化在细碎的日子里

努热冬·吐尼亚孜和自治区地质局干部张学玲是结对亲戚。多年走动下来，两家人早处成了真亲戚。

努热冬的女儿祖合热古丽·努热冬说起张学玲阿姨——那是他们家的亲戚，在新疆乌鲁木齐工作，每年至少来家里两趟，一待就是好几天。前段时间，张阿姨还邀请他们去乌鲁木齐，参观了她工作的地方，逛了博物馆、大巴扎。“逢年过节彼此问候，跟她做亲戚，我们打心底里高兴。”努热冬·吐尼亚孜说。

从最初的拘谨生疏，到如今随时通电话商量生活琐事、生产难题、子女教育，一趟趟走访、一次次谈心，干群关系在不知不觉中完成了从“同志”“干部”到“大哥”“大姐”“亲戚”的蜕变。

十年间，107名地质干部接力进村，10批工作队扎根于此。有人来了又走了，可亲戚从没断过——这份情，就是在一次次上门走访、一桩桩解难实事里，一点一点磨出来的。

同心相守 朝夕相伴日子共甜

自2018年起，陆续有外地群众搬迁至金华新村。汉族、维吾尔族群众嵌入式混居、零距离相处，让民族团结的种子在这片土地上深深扎根、蓬勃生长。

如今的金华新村，村容整洁、道路规整、庭院井然。墙根院落的鲜花年年盛放，红艳艳、一簇簇，紧密相依，恰似村里各族群众手足相亲的模样。村民们说，这花种在地里，也开在人心上。

村党总支书记、村委会主任布海力且木·艾孜木说：“我们村是典型的多民族嵌入式居住村，多年来，各族群众朝夕相伴、邻里和睦，生产上互帮互助，生活中往来密切，节庆期间互访祝福，全村上下像石榴籽一样紧紧抱在一起。”

民族团结的温情，也化作了乡村发展的动力。村里致富带头人图尔荪·如则，2020年创办阿克苏聚协生态园林建设有限公司，吸纳7名村民就业。创业之初，村里主动帮他争取项目资金、扶持产业发展，让他能扎根乡村、带动乡邻增收。“现在村里环境越来越好，汉族、维吾尔族都是一家人，大家同心协力，日子越过越红火。”

春去秋来，岁序更迭。多年接续耕耘，成百上千对结对亲戚的暖心故事还在继续。春耕、夏耘、秋收、冬藏，日子一天一天过，情分一天一天深。门对门住着，心贴心处着，这就是金华新村最平常、也最珍贵的光景。（记者 查燕荣 通讯员 李亚楠）