几张木桌、几把椅子、一壶热茶……在山东省肥城市安驾庄镇冯家楼村“一壶茶”调解室,村党支部书记李会正和几位村民围坐在一起拉家常。
没有主席台,没有讲话稿,茶香袅袅中,家长里短、邻里纠纷、村务大事就这么你一言我一语地聊开了。谁也想不到,这个曾经矛盾频发、人心涣散的村庄,靠着一壶茶,喝出了和谐,喝出了信任,更喝出了一条乡村治理的新路子。
冯家楼村共284户、856人,2017年,李会刚上任时,村集体收入仅有5万元,矛盾纠纷却一箩筐。如何把群众的心拢到一起?她琢磨出一个朴素的办法:请村民喝茶。茶是乡里乡亲最熟悉的东西,一杯热茶端上来,再大的火气也能消三分。
2023年,安驾庄镇正式推行“一壶茶”调解议事机制,冯家楼村顺势将闲置房间改造成“议事小院”,墙上“同喝一壶茶,共商一件事”的标语格外醒目。李会带着村两委干部,推行“支部联网格、党员联农户”的“两联”包保制度,16名党员每人联系15户到20户,按照“就近就亲就熟”原则,把服务触角延伸到每家每户。
每周五“逢五说事”活动时,党员群众聚在小院里,有诉求直说、有建议直提、有矛盾直解。“以前有问题不知道找谁,现在党员隔三岔五就来家里坐坐,有事在茶桌上就说了。”村民宿奉英感慨道。
“一壶茶”最能化解“死疙瘩”。村民徐玉娟家家庭裂痕难以弥合,李会先后三次将一家人请到茶室,一边斟茶一边讲道理、聊亲情,曾经紧绷的家庭如今重归和睦,一家人的日子过得踏踏实实。
邻里地界纠纷、热线诉求也多在茶室化解。“之前有村民因地边树木问题拨打热线,我便找来老人在茶室喝茶谈心,老人当场拨通儿子电话撤销诉求,双方当场协商地界处置方案。”李会说。截至目前,冯家楼村通过“一壶茶”机制累计化解邻里纠纷31件,研究决定道路硬化、亮化等村级大事11件,群众满意率达到100%。
“一壶茶”喝顺了人心,也激活了发展的“一池春水”。2023年,冯家楼村整合出200亩“一块田”,由集体自主经营,实现当年增收10万元。

幸福食堂饭菜飘香 (张静 摄)
有了产业支撑,幸福食堂也办了起来,70岁以上老人每餐只花2块钱就能吃上一荤一素;小饭桌免费接送、照看务工家庭的孩子;煎饼加工、干果加工等项目让26名妇女实现家门口就业。村集体收入从5万元跃升至62万元,真正实现了从“一壶茶解心结”到“一条心谋发展”的跨越。
针对11名重度偏瘫、重残、独居无法到堂就餐的村民,冯家楼村组建党员、公益岗志愿送餐队,坚持三年全天候免费送餐,一日三餐准时送到家门口,餐费从老人土地流转收益中统一抵扣,送餐服务分文不取。
79岁独居老人冯殿旺行动不便,两个儿子常年在外打工,送餐队员每日上门送热饭,逢刮风下雨村干部提前上门查看房屋、照料起居,在外务工子女感念村里贴心照料,常年主动送来鸡蛋、米面回馈家乡。
乡村善治,班子是根基。冯家楼村两委班子凝心聚力,每月主题党日必先重温入党誓词,凡事公开议事、财务全程透明,老党员、退休村两委干部张纪国被返聘管理集体田地,公益岗人员参与菜园管护、食堂帮工,不额外发放补贴,靠制度规范队伍,靠真心凝聚民心。每逢重阳节、春节,村内承包大户为老人送上米面、牛奶、茶叶,村集体额外发放慰问金,敬老孝亲氛围蔚然成风。
“干农村工作,贵在真心、贵在坚持,把全村当成自家经营,产业有收益,民生有保障,矛盾自然少,百姓才能过得舒心。”李会坦言,九年基层工作,从被质疑“女书记撑不起村子”,到如今全票连任,背后是“一壶茶”调解的温情治理,是“一块田”产业的持续造血,是幸福食堂的长久坚守。
如今的冯家楼村,茶香满屋化解纷争,产业兴旺托举民生,热饭暖胃、温情暖心,在外务工村民无后顾之忧,留守老人安享晚年,邻里和睦、乡风文明,以产业赋能基层治理,用一杯热茶、一碗热饭,书写新时代和美乡村的生动答卷。(记者 陈曦 通讯员 纪宗玉 肖明媛)