2026年8月5日晚，北京梅兰芳大剧院。

后台化妆间里，李梅正在做最后的准备。桌上摆着一袋研磨细腻的松香粉——这是秦腔“吹火”绝技的“弹药”。她手托一张揉搓过的白色麻纸，舀四五勺粉末，裹起捏紧，成鸡蛋大小的一枚。这样的纸包子要准备四五个，临场替换。

同一间化妆间里，扮演裴瑞卿的王航正在默戏，扮演廖寅的杨运则靠在角落的椅子上，左脚轻轻翘起，尽量减少承重——他的脚踝韧带撕裂，肿得连靴子都比平时难穿进去。这个伤，是来北京之前排练时落下的。

外面传来上党梆子的锣鼓声。由中宣部文艺局、文化和旅游部艺术司主办的2026年经典折子戏展演《一脉梆音》专场正在进行。从全国范围遴选的81个经典折子戏中，当晚登场的有河北梆子《打神告庙》、豫剧《宇宙锋·装疯》、上党梆子《三关排宴·排宴》、秦腔《鬼怨·杀生》。四个剧种、四种声腔，同一个舞台。

轮到他们了。

一台戏，三个人，十二年。

《鬼怨·杀生》，秦腔名剧《游西湖》中的经典折子。故事讲述南宋女子李慧娘与书生裴瑞卿相爱，遭奸相贾似道残害，冤魂不散，魂返贾府救出裴生、严惩奸贼。

台上的三个人——李梅饰李慧娘，王航饰裴瑞卿，杨运饰廖寅——已经搭档了整整12年。从2015年第一次同台演这出戏开始，他们一起走过了百余场演出。李梅一个眼神，王航知道什么时候该接；杨运一个转身，李梅知道火焰该往哪个方向偏。这种默契，是上千个日夜的磨合，是十二年光阴的馈赠。

李梅与李慧娘这个角色的缘分更深——从1984年第一次演《鬼怨·杀生》开始，四十余载，一千多场。这个数字背后，是一个艺术家用大半生时光与一个角色相互成就的传奇。

韧带撕裂的杨运，每走一步都钻心地疼。后台有人小声问到：“怎么不换人？”杨运摇头：“十二年了，我们三个的节奏换不了。”

“慢卧鱼”与“连珠火”

一身素白衣裙的李慧娘幽魂出场。“星月惨淡风露凉”——伴着唱词，她仰头望向虚空，身体以极缓慢的速度不断侧转、下沉，直到双肩贴地、纹丝不动——这是秦腔的“慢卧鱼”。

全场屏息。所有人盯着李慧娘缓缓的将身体蜷缩一团，没有一丝晃动。

掌声从四面八方涌来，像潮水一样淹没了舞台。

如果说“卧鱼”是柔美与凄婉的极致，那“杀生”就是刚烈与惊险的巅峰。杨运饰演的廖寅举着火把逼近，王航饰演的裴瑞卿被护在身后，用腿稳稳托起李梅的身体，李梅手中红扇一挥，飞身跃起，对着燃烧的火苗轻轻一吹——一团金红的蘑菇云炸开。

这就是秦腔标志性绝技"吹火"。如果口水弄破了纸，松香就会呛到喉咙里；如果风向不对，火焰可能倒卷到脸上。吹火是有风险的，也很可能造成呼吸道和健康损伤——拍摄可以有后期，台上没有。

但即便如此，她依然在舞台上接连吐出多簇“连珠火”。从慢到快、从弱到强，复仇之火在舞台上燃成一片火海。

而杨运，忍着韧带撕裂的剧痛完成了一连串跌扑翻滚。每一下都砸在受伤的脚踝上，但每一个身段都精准到位。王航在侧幕候场时攥紧了拳头，他知道搭档在硬撑，但他也知道——这时候唯一能做的，就是把自己的戏稳稳接住。

这是三个人十二年攒下来的默契：信任彼此，哪怕台上有人在流血。

秦腔不能总让白发人抹泪，也要让黑发人尖叫。

谢幕。掌声经久不息。

谢幕后，观众纷纷涌向后台，把化妆间门口堵得水泄不通。手机、相机、签名本挤成一团，李梅被围在中间，一张张合影、一个个签名，来者不拒。有人攥着节目单激动得说不出话，有人举着手机哽咽着喊“李老师太棒了”。她笑着应对每一个人，直到人群渐渐散去。

她坐回化妆镜前，开始卸妆。油彩一点点擦去，镜子里露出那张略显疲惫的脸。

收拾停当，她起身往外走，在走廊拐角碰到了杨运。他正扶着墙慢慢挪动，脚踝已经肿得发亮。李梅走过去，朝他竖了个大拇指：“娃今天表现得特别好。本来想着你脚有伤，不会做跳跃的动作，没想到一个都没落下，完完整整把动作做完了。”

杨运只是憨憨地笑了笑，没有说话。

有些话，不用说出来。十二年了，都懂。

“黄土在，秦人在，腔儿就不会断”。

这句话里，有三个人十二年攒下的默契，有李梅四十余年守着一个角色的坚守，有杨运韧带撕裂也不肯换人的倔强，有王航在侧幕攥紧拳头也要把戏稳稳接住的担当。

8月5日晚的梅兰芳大剧院，观众席里有白发苍苍的老戏迷，也有许多年轻而热切的面孔。他们中的不少人，是因为《主角》第一次走进剧场。

当李梅吐出最后一团烈焰，当杨运忍着韧带撕裂的剧痛完成最后一个僵尸躺的动作，当王航用腿稳稳托起李梅的身体，全场掌声雷动——秦腔，让黑发人尖叫了。

陕西省戏曲研究院的前身是1938年诞生于延安的陕甘宁边区民众剧团。从抗战烽火中的延安，到2026年梅兰芳大剧院的舞台，历经八十八年岁月流转。时代不断变迁，秦腔这门古老艺术却始终葆有顽强的生命力。

那个叫李慧娘的女人，还有那两个陪了她十二年的搭档，还在等她——第1441场。

文字：苏渊博 图片：张静

来源：CETV一堂好戏