在新疆拜城县财政局办公室里，干部李亚云正在翻看手机里的照片，羊圈里日渐壮大的羊群、两家人握手言和的瞬间——这些画面如一个个鲜活的印记，串起了他整整三年的驻村时光。

李亚云（左一）和村民在田间地头（陈凯 摄）

2022年3月，这个来自甘肃定西的汉族小伙被单位派到康其镇阿热勒村，成为一名驻村工作队队员。彼时的他不会想到，三年后离开时，他会成为村民口中的“自家人”，更没想到，自己的人生会与这片土地、这里的人产生如此深的羁绊。

李亚云（右二）入户走访（陈凯 摄）

初到阿热勒村，语言不通、风俗不同，李亚云心里也没有底。到村第一天走访，他硬着头皮推开村民买买提·吾布尔家的门，买买提·吾布尔笑呵呵地迎出来：“你好你好，欢迎欢迎，房子里坐。”李亚云被拽进屋里，坐在沙发上。买买提端来一壶薄荷茶，掰了一块馕塞进他手里，李亚云咬了一口，烫得直吸气，买买提哈哈大笑。

那一笑，让他紧绷的神经松了下来。

后来他才知道，买买提家并不富裕，但他每次登门，茶几上永远有热茶和馕。买买提大叔用最朴素的方式告诉他：不管你从哪里来，来到家里，就是自己人。

“语言不通没关系。”李亚云后来对记者说，“馕掰开了，茶倒上了，心就通了。”

驻村工作千头万绪，最让李亚云印象深刻的，是一起土地流转费纠纷。村民陈伯（化名）曾将6亩地免费给好友艾力（化名）耕种。陈伯离世后，其女婿小蒲（化名）接手土地，要求艾力支付2700元流转费。艾力急了：“这是陈伯白给我种的地！凭什么给你钱？”

“咱们都是一个大家庭的兄弟姐妹，”李亚云和同事们把两人的手拉在一起，“别因为这点事伤了十几年的交情，更别让钱伤了两个民族之间的情谊。”

从上午谈到天黑，艾力终于松了口，当年的2700元流转费，他愿意给。

两人对视一眼，握了手。后来说起这事儿，双方都笑了，为2700元翻脸，不值当。

一场小纠纷解开了，但李亚云心里还惦记着另一件事。

村民库尔班·依米提家的羊圈，李亚云记得最清楚。最开始是11只，过阵子成了17只，再后来变成23只。每多一只羊，他心里就踏实一分。

驻村之初，李亚云走访到库尔班家中，只见院落简陋破旧，墙角堆着废旧木板、碎砖头，屋内陈设寥寥无几。彼时的库尔班，整日沉默寡言，对生活毫无信心。

李亚云认真出谋划策，鼓励库尔班发展畜牧养殖。那段时间他三天两头往库尔班家跑，从选种、饲养到日常管护全程跟进。很快，羊圈里添了一只又一只羊羔，养殖规模渐渐有了起色。家里的日子宽裕了，库尔班给小外孙换上了崭新的书包，孩子的笑声也多了起来。

三年驻村岁月，脚下沾泥土，心中装百姓。一次次入户走访、一场场矛盾调解、一桩桩民生实事，李亚云用真心换真情，把他乡当故乡。干群之间越走越近，各族群众的心越贴越紧，民族团结的种子，就这样在阿热勒村的土地上生根发芽、生生不息。

李亚云说：“民族团结的‘星河’，不是一个人能点亮的，需要每个人都靠近一点点。我会继续做民族团结的践行者，让身边各族群众的心越交越近、情越融越深。”（记者 查燕荣 通讯员 陈铠）