近日，湖北省应城市天鹅镇江河村的文化礼堂里，第十届暑期爱心托管班如约开班了。70多个孩子涌入活动室，武科大“许白昊班”爱之星支教团的志愿者带着他们做手工、讲科普，欢声笑语不断。

这个从2017年起步的村级托管点，十年间从未缺席过一个夏天。说起第一年，天鹅镇江河村党支部书记吕志峰记忆犹新：“当时刚开班的时候七八个孩子趴在我们会议室旧乒乓球桌上写作业，两个村干部蹲在旁边辅导。后来镇团委帮我们协调到了附近学校教室，招募了社会志愿者来帮忙”。

就是那样一个简陋的开端，种下了一颗种子——十年后，这颗种子已经长成参天大树，覆盖了整座城市。7月4日，应城市2026年暑期“爱心托管班”32个办班点陆续开班。从天鹅镇江河村到城中街道碾屋社区，从陈河镇中心小学到海山创业园，从东马坊街道双环公司到市人民医院，32个点位覆盖全市所有乡镇（街道），并逐步向创业园区、企业、机关单位延伸。

从“一个村”到“一座城”：托举半径在延伸

如果把江河村比作应城爱心托管的“原点”，那么过去十年，这个原点正以越来越大的半径向外延展。

2026年3月起，共青团应城市委就以“常态化周末托管”率先探路，在碾屋社区、新华书店、古城台社区、陈河镇开设4个周末托管班，每周六固定开放，累计服务儿童超800人次。双休日“看护难”的痛点被精准击中，也为暑期全面铺开攒下了经验。

暑期一到，力量迅速放大。32个点位中，26个办班超过30天，最长的达到45天。既有江河村、陈河镇这样的乡村“老面孔”，也有星星社区、彭吕社区这样的城区“新阵地”。从乡村到城市社区，从农家书屋到党群服务中心，从学校教室到青年之家，一个覆盖城乡全域的托管网络在这个夏天正式成型。

但扩面提质的过程并不容易。共青团应城市委书记郑玮表示，2026年最难的不是布点，而是“找人”。不少高校志愿团队服务期仅两三周，远短于学生暑假，易形成关爱“真空期”；部分乡镇出于便利考虑，只愿招募本地返乡大学生。要同时保证服务时长和教学质量，就必须在团队招募上下足功夫。为此，他们广泛联系省内高校，发出合作邀请，并逐一打电话沟通课程内容和排班计划。经过不懈努力，最终有13所高校的20支队伍答应前来，既充实了师资，也提升了托管品质。

从“留守娃”到“更多娃”：服务对象在扩容

十年前，江河村托管班门口排队的大多是爷爷奶奶牵着的留守儿童。如今，外卖骑手、快递员、双职工夫妻的身影也加入了进来。

城中街道碾屋社区的40个托管名额中，有16个来自快递、外卖、网约车司机家庭。托管班报名的第一天，一位外卖骑手特意换班赶来，填完表后站在门口看了很久，说了一句话：“终于不用把孩子一个人锁在家里了。”

东马坊街道双环社区，武汉科技大学“许白昊”班的12名志愿者驻点授课。还有80个特殊的孩子——他们是应城市公安局民辅警的子女。两期专属托管班在开发区学校开设，湖北工程学院教育与心理学院的志愿者驻点陪伴。封闭式管理、专人接送登记、家委会全程监督，层层把关。

乡村点位依然守护着留守和困境儿童。城北街道盛滩村的托管班覆盖全村5名留守儿童，由村党员、两委干部与大学生志愿者组建志愿服务队。西十村的志愿者结合村内水域情况，宣传涉水避险知识，12名孩童听得津津有味。孩子们说，以前暑假最怕天黑，因为天黑就意味着一天又过去了，第二天还要独自在家。现在每天盼着天亮，因为天亮了就能去托管班。

从“有人看”到“有特色”：课程内涵在丰盈

“这是我第三年参加暑期托管班了。”刘杨社区托管班里，四年级的汪语涵在签到表上工工整整地写下自己的名字，字迹比去年工整了不少。她抬起头，眼睛亮亮的，“在家待着太无聊了，还是托管班好玩！这里有好多好朋友一起玩，课堂也特别有意思。”

三年前第一次来的时候，汪语涵还缩在角落里不敢说话。如今她是班里的“老面孔”，会主动帮新来的小朋友找座位，会拉着志愿者的手问“今天学什么”。她妈妈说，孩子每个暑假最期待的就是托管班开课，“像盼着过节一样。”

2026年32个点位全面优化课程体系，打造“一点位一特色”。在陈河镇，华中农业大学星火承曦支教队的11名大学生提前两个月就开始备课。队长张文杰说，他们反复讨论一个问题：农村孩子到底缺什么？“不是缺知识，是缺一扇窗。我们要让他们知道，世界不止手机里的短视频，还有植物的秘密、科技的新奇、历史的长河。”

在开发区彭吕社区，应城市精神卫生中心的心理健康辅导师艾天娇来到托管班，为孩子们设计了一堂“快乐奶茶”心理健康课。孩子们用不同颜色的吸管代表不同的情绪——红色是生气、黄色是开心、蓝色是难过、绿色是平静。他们小心翼翼地把“情绪吸管”插进自己亲手绘制的奶茶杯里，一边插一边讲自己的故事。

在新华书店青年之家，全国优秀少先队辅导员、蒲阳小学教师程盼把课堂搬进了书香氤氲的阅读区。她从包里小心翼翼地取出一封泛黄的家书复印件——那是一封抗美援朝战场上一位战士写给母亲的信。孩子们轮流朗读，起初还有嬉笑声，读着读着，教室安静下来，只剩纸张翻动的声音和窗外偶尔传来的蝉鸣。

从“有没有”到“好不好”：民生温度在攀升

课程是软的，但安全是硬的。田店镇富水社区的托管班把课堂搬到了水塘边，工作人员请来蓝天救援队的队员，手把手教孩子们心肺复苏和海姆立克急救法。

四里棚街道刘杨社区的家长艾丹，在送孩子来托管班的路上说了这样一段话：“以前暑假对我而言就是‘熬’，熬完20天再把孩子送回学校。现在是‘盼’，盼着孩子每天高高兴兴去、平平安安回，回来还跟我讲今天学了什么新东西。政府的这个事，真是办到了我们心坎上。”

“爱心托管班”已列入2026年省、孝感市、应城市三级政府民生实事。从江河村一张旧乒乓球桌、七八个孩子、两把蒲扇的夏天，到全市32个点位、近300名大学生志愿者、2000余名孩子的全城覆盖——应城用十年时间完成了一场从“有没有”到“好不好”的跨越。

十年前，吕志峰和村干部们只有一个朴素的念头：不能让村里孩子暑假没人管。十年后，这个朴素的念头变成了一份郑重的承诺，写进了三级政府的民生实事清单。从吕志峰手里的两把蒲扇，到一个城市为2000多名孩子撑起的清凉夏天。

故事还在继续。吕志峰说，明年江河村还会增开一个班。团市委的办公室里，工作人员已经在商量今年下半年怎么把周末托管班的再优化。32个点位的统计表上，有几个乡镇被标注了“待明年扩点”。

十年，足够让一个村托起一座城；也足够让一个朴素的愿望，变成一份郑重的承诺。应城的夏天还有很长，爱心托管班的故事，也还在继续书写。（记者 余惠玲 通讯员 彭博）