8月26日，记者在江苏省射阳县长荡镇西厦社区走访时，在社区卫生室里，一位身着洗得泛白蓝布衫的中年医生，正蹲在屋檐下擦拭一只旧出诊包——包带磨得发毛，边角贴着几块细密针脚的补丁。他抬头一笑：“刚从三组王奶奶家回来，血压稳了，药也送到了。”他叫孙颖锋，今年49岁，已在老北沙、今西厦这片土地上当了整整三十年村医。

生于1975年9月的孙颖锋，1996年卫校毕业后便回到家乡，自此再未离开。行政区划几经调整，老北沙并入西厦，地名变了，可他出诊的路线没变：六个居民小组，四百余位留守老人，是他手机里存着的400多个“紧急联系人”，也是他每天清晨蹬着电动车必至的坐标。

2025年正月，西厦三组村民孙守余在饭店猝然倒地、面色青紫。电话拨出不到三分钟，孙颖锋已冲进现场——跪地施救、口对口人工呼吸、持续胸外按压……五分钟后，患者指尖微动，面色由紫转红。120赶到时，生命体征平稳，无需转院。“换哪个医生都会这么做。”事后他轻描淡写地说道。

这些年，他骑废七八辆电动车，背断五根出诊包带；他记得每户老人的降压药剂量，也熟悉谁家灶台边总放着半碗温着的糖水；他在田埂上讲高血压防治，在敬老院引导老人做好慢性病防治，在村口小卖部黑板上手写“秋燥宜润肺”……没有高大上的诊室，只有沾着泥点的车轮印和落日拉长的剪影。

他常说：“西厦是我们的家，守护居民，就是守护自己的心跳。”。（记者 张伟伟 通讯员 周颖 张建忠）