2026年教师节前夕，四川省会理市益门中学的校园里，阳光穿过崭新的教学楼廊柱，洒在刚建成的绿茵足球场上。72岁的彭志金缓步走进校门，在一处既熟悉又陌生的拐角停住脚步。身旁的年轻教师兴奋地指着不远处的实验综合大楼告诉他“网链计划”已覆盖全部班级，本学期的网络直播课堂即将开课，山里的孩子也能同步听到名师的讲解。彭志金久久注视着那栋大楼，不住地点头，欣慰地笑着说：“站在这里，我好像听见了煤油灯下翻教案的沙沙声与多媒体音乐的交织回响。”围拢来的年轻教师们静静地听着，故事便从这里开始。
开篇
从一盏煤油灯说起
在川滇交界的群山之间，会理古城隐在晨雾与炊烟里。对于72岁的退休教师彭志金而言，会理市绿水镇中心小学、会理市黎溪中学和益门镇的每一座校园、每一间教室，都承载着他三十四载的春秋记忆。1979年秋天，25岁的彭志金背着行囊走进会理市绿水镇中心小学，摇曳的煤油灯、简陋的校舍，是他教育生涯的起点。而今，当他再次漫步于窗明几净的校园，看着孩子们在多媒体教室里专注学习的身影，感慨万千：“今非昔比，会理教育真的发生了翻天覆地的变化。”
彭志金是会理师范学校数理专业班恢复高考后的首届毕业生。他亲历了会理教育最艰苦的年代——20世纪六七十年代，农村学校多为庙宇祠堂改造而成，学生背柴生火煮饭是常态；一所村小往往只有两间教室，一个教师要同时给两个年级上课，进行“复式教学”，课程仅有语文、算术、音乐、体育，教学用书屈指可数。
彭志金就是从乡村讲台一步步走来的：在会理市绿水镇中心小学，他承担着小学带帽初中的教学任务，白天上课，晚上在煤油灯下备课批改作业，还要坚持完成数学专科函授学业。1981年寒冬深夜，面对一名屡教不改的违纪学生，他没有厉声斥责，而是让少年静立旁观自己批改作业，这份“无声胜有声”的感化，成为他“严慈相济”教育风格的生动注脚。
看变迁
从“有学上”到“上好学”
会理教育的变迁，是一部从“有学上”到“上好学”的奋斗史。
20世纪70年代中后期，农村中小学教育迎来兴旺时期。改革开放以来，会理教育驶入快车道。1985年教育体制改革，分级办学分级管理推行；1993年普及初等教育、扫除青壮年文盲，2003年普及九年义务教育，全县义务教育普及程度大幅度提高，2005年“两基”复查通过国家验收；2008年，学校校舍得到巨大改变；2013年至2018年全面“改薄”项目实施，学校办学条件得到极大改善；2015年至2019年，义务教育均衡发展获国家认定，各类教育协调发展，学校“二十条底线”全部达标，全市教育由“保安全、保运转”模式向“抓管理、促质量”转型，进入了教育发展新常态……彭志金亲身参与、见证了这一历史大多进程：在会理市黎溪中学主政八年，他与学校班子积极协作，力推规章制度建设、校园美化、教研强基；调任益门片区后，他历时十余年推动益门中学迁建，搬入新校园，狠抓校长队伍建设和教学质量考核。
硬件的改善更是令人瞩目。从土木结构到砖木结构，再到砖混、框架楼房，全县中小学校舍及设备设施得到根本改善，校园宽敞、环境优美，校舍成为当地标志性建筑。学校数量从顶峰时期的595所，逐步优化整合为如今的77所义务教育阶段学校(含25个教学点）、48所幼儿园（“一村一幼”教学点计算为1所），办学质量也大幅提升。
教师队伍素质更是今非昔比。如今，会理市在编教师3201名，大专以上学历达99.28%，其中研究生学历16人、本科学历2289人；正高级教师10人，副高级教师957人。
尾声
初心如磐 薪火相传
2014年12月，彭志金光荣退休。三十四载耕耘，他三度当选县人大代表，多次荣获各级“先进工作者”“优秀校长”“优秀共产党员”称号。但他始终谦逊：“成绩应归功于历届教育主管部门的精心指导，归功于党委政府对教育的重视支持，归功于广大教职员工的辛勤付出。”
此刻，他站在宽敞明亮的教室外，听着老师们用多媒体课件上课，看着他们用触碰笔在电子白版上写字。他静静地看着，驻足良久，然后对身旁的年轻教师说：“我们那时候点煤油灯，你们现在用智慧屏。但有一点不会变——我们都要看着孩子的眼睛。”
从煤油灯到智慧课堂，从复式教学到多媒体双师教学，从“有学上”到“上好学”，会理教育的变迁，是中国基础教育发展的一个缩影，更是无数像彭志金这样“捧着一颗心来，不带半根草去”的基层教育工作者，用智慧与汗水撑起的教育尊严、用柔肠与情怀涵养的师者仁心，共同铸就的不朽诗篇。
记者手记
采访结束时，彭志金站在绿茵足球场边，看着奔跑踢球的孩子，他说他不觉得自己有多了不起，“只是赶上了好时代，做了该做的事。”可正是无数个“彭志金”，用煤油灯下伏案的身影、为建校奔走的脚步，撑起了会理教育从贫瘠到繁茂的四季。他们的故事不该被时间掩埋，而应如他们当年亲手种下的树苗一样，年年发新芽。
在第42个教师节来临之际，让我们把最深的敬意，献给所有曾经和正在这片土地上默默耕耘的教育人。（记者 戚原 通讯员 彭万香 邓丽平）
