黄昏时分，夕阳把最后一抹金色洒在新疆拜城县温巴什乡乔木喀村笔直的柏油路上。几位老人坐在自家门口的葡萄架下，看着不远处玩耍的孙辈，脸上挂着安详的笑。路边的太阳能路灯刚刚亮起，柔和的灯光与天边的晚霞融在一起。

“我们的书记，办事踏实、肯吃苦，心里装着全村人。”提起村党支部书记阿布来提·买买提尼亚孜，村民们总会不约而同地竖起大拇指。

今年35岁的阿布来提·买买提尼亚孜，党龄已经整整11年。从2022年接过村支书的担子那天起，这个维吾尔族汉子就把自己牢牢“钉”在了这片土地上。2025年，他被新疆维吾尔自治区党委、自治区人民政府授予“乡村振兴先进个人”荣誉称号；2026年，又获评“自治区乡村振兴担当作为好支书”。但在他心里，再重的奖牌，也比不过乡亲们那句脱口而出的“我们的书记”。

“班子强，人心才能齐”

上任之初，阿布来提面对的局面并不轻松。村里年轻力量少，党员队伍活力不足，部分人参与集体事务的积极性就像冬天的火苗，微弱而摇摆。

“班子强，人心齐，村里的事才能干得好。”这句话，他几乎是逢会必讲、逢人便说。可让一个松散的班子“强”起来，靠喊口号远远不够。

阿布来提选择了最“笨”也最诚实的办法，一家一家地跑。白天农忙见不到人，他就晚上去；周末别人休息，他还在路上。返乡大学生、退役军人、致富能手。每一个可能为村子带来改变的人，都是他“围追堵截”的对象。

村民依里夏提至今记得那个场景：“阿布来提书记一次次来家里，就坐在我家炕头上，耐心地问我的想法，鼓励我回乡干事。说实话，我就是被他那份真诚打动的。”

真诚，是有感染力的。渐渐地，那些曾经在外打拼、有想法、敢干事的年轻人，一个接一个回到了乔木喀村，主动投身村级工作。村“两委”班子的结构悄然优化，队伍的精气神像春天的麦苗，噌噌地往上长。

班子有了骨架，还需要注入灵魂。阿布来提严格落实“三会一课”制度和党员集中学习制度，但他不满足于照本宣科。他创新推行了党员“积分制”管理，将组织生活、志愿服务、帮扶解难、带动群众等9类32项内容细化量化，全程登记，公开公示。谁做了多少事，谁帮了几家忙，一目了然。

制度落地，作风转变。全村党员参会率、党费交纳率双双达到100%。5支党员志愿服务队常年活跃在村里，累计开展服务200余场次。

“现在不一样了。”老党员阿依古丽感慨地说，“谁家有困难、村里有工作，党员都是第一个冲上去。”一个“冲”字，道出了乔木喀村党组织由内而外的蜕变。

“家门口能说事，干部办事公道”

村里的事，千头万绪。阿布来提明白，光有队伍还不够，还得有一套让老百姓心服口服的规矩。

他从制度规范、民情收集、矛盾化解三个方面精准发力。牵头梳理完善村级议事、财务、公开、调解等各项制度，全面推行村级“小微权力”清单。所有惠民政策怎么落实、每一笔项目开支花在哪里、村务决策如何作出，全部摊在阳光下，让群众看得明明白白。

更让村民感到贴心的是，阿布来提搭建了“村民说事”平台。他坚持每天坐班听民意、入户访民情。从关乎全村未来的产业发展、道路建设，到琐碎的邻里纠纷、水电故障，只要是群众反映的，他件件记在本子上，事事管到底。

村民托合提深有感触：“以前有难事不知道找谁，现在家门口就能说事。书记处理问题速度快，而且公道正派。”在乔木喀村，“有事找书记”不再是一句口号，而是村民心里最踏实的底气。

“老百姓过得好，才是真的好”

“干部干得好不好，最终要看老百姓过得好不好。”这是阿布来提最质朴的为民初心。

乔木喀村的老人多，部分家庭养老负担沉重。阿布来提看在眼里，急在心里。他积极向上级争取政策，建立了村民养老保险积分补助机制。截至目前，已累计为256名村民补助养老保险金4.6万元。钱不算多，但每一分都落在了最需要的人身上，实实在在地减轻了群众的负担。

如果说养老补助是“雪中送炭”，那改变村子面貌，则是阿布来提为全体村民描绘的一幅新画卷。

过去的乔木喀村，土路坑坑洼洼，杂物四处乱堆，一到晚上，整个村子便陷入一片漆黑。65岁的村民买买提·托乎提回忆起来直摇头：“以前刮风全是土、下雨全是泥，晚上出门黑黢黢的，老人家最怕摔跤。”

阿布来提带头攻坚，常态化开展环境整治。清理乱堆乱放、拆除残垣断壁、整治庭院卫生……他第一个挽起袖子干活。同时，他四处对接项目、争取资金，新建村内道路1600米，安装太阳能路灯250盏，修建防渗渠2.7公里。

如今，走在乔木喀村，路平了，灯亮了，渠通了，水清了。家家户户庭院整洁，葡萄架下摆着鲜艳的花盆。晚饭后，村民们三五成群，沿着平坦的柏油路散步聊天，孩子们在明亮的路灯下嬉戏玩耍，欢笑声洒满村庄的每个角落。

“村里一年一个样，我们的日子越来越红火！”这句从村民心底流淌出来的话，是送给阿布来提·买买提尼亚孜最珍贵的奖章。

扎根基层不言苦，一心为民显担当。阿布来提·买买提尼亚孜用他坚实的脚步丈量着乔木喀村的每一寸土地，用一颗滚烫的初心，点亮了乡亲们对美好生活的全部想象。（记者 查燕荣 通讯员 然娜古丽·艾尼宛尔）