初秋清晨,湖北省阳新县陶港镇江荣村大屋湾组的小道上,一抹熟悉的白色身影准时出现。今年61岁的乡村医生冯进锻提起出诊箱,穿梭于村组阡陌之间,开始了一天的巡诊、坐诊、随访。
一件白大褂,一只出诊箱,陪伴他走过整整38个春秋。从14岁拜师学医的青涩少年,到如今两鬓染霜的花甲医者,多年来,冯进锻听从乡镇调配、随缺补位、辗转四村,默默守护李才村、林场村、五马村、江荣村四个村的群众健康,被当地百姓亲切称为“守在身边、靠得住的健康卫士”。
扎根乡土 细微之处见温情
9月20日一大早,冯进锻便提起出诊箱,前往高龄独居老人家中开展常态化入户随访。93岁的江云霞是抗美援朝老兵,与87岁的老伴朱克仙常年患有类风湿关节炎等慢性疾病,关节僵硬、行动受限,出门就医极为不便。多年来,冯进锻始终将两位老人挂在心上,定期上门体检测压、听诊问诊、优化用药方案、叮嘱养生禁忌。
结束两位老人的随访,冯进锻立刻奔赴下一户。
在村民江显寅家的前院,十多位高龄村民早已有序等候,这里已成为村民习以为常的“临时义诊点”。
“我们年纪大了,走路不方便,冯医生每周定时过来免费检查身体、讲解健康知识,真的特别贴心。”村民江细良由衷感慨。
现场,冯进锻耐心为每一位老人测量血压、记录数据、排查健康隐患,针对高血压、高血糖、风湿骨病等老年慢病,逐一叮嘱老人科学饮食、规律作息、按时服药。
完成等候体检的村民服务后,冯进锻进入江显寅父亲江兴生的房间,为躺在床上的江兴生做身体检查。江兴生是一位直肠重病患者,冯进锻是他家的“常客”。
正午时分,忙完卫生室诊疗的冯进锻吃完一碗清水面,再次提箱出发,前往肢体二级伤残村民江建伟家中随访。现年74岁的江建伟常年依靠轮椅生活,冯进锻俯下身细致查体问诊,更新健康档案,针对性给出康复养护和用药指导。
“高龄老人、残疾人、慢性病患者等重点群体,一年至少四次上门随访,实时掌握健康动态,提前干预风险,这是我们村医最基本的职责。”冯进锻朴素的话语,彰显着基层医者的责任担当。38年来,风雪出诊、雨夜奔波、深夜急救、节假日值守,早已成为他的工作常态。他用一步一个脚印的坚守,筑牢乡村基层健康安全屏障。
初心如磐 中西兼修守四村
20世纪70年代,农村医疗卫生条件落后,偏远乡村缺医少药,群众小病硬扛、大病远奔。亲眼目睹乡亲们看病难的窘境,年少的冯进锻心底埋下了一颗学医济世的种子。
1979年,年仅14岁的冯进锻便拜世代中医的姑父贾惠安为师,潜心钻研中医。学医之路枯燥且艰辛,少年冯进锻却格外踏实刻苦。白天,他跟着师父跋山涉水、上山采药,辨识百草、熟记药性、区分药理;夜晚,他伏案苦读,背诵汤头歌诀、钻研脉理辨证、练习基础针灸理疗。6年勤学苦修,冯进锻熟练掌握了常见病中医调理、草药配伍和基础诊疗技能。
为进一步精进医术,1985年,冯进锻进入阳新卫校系统进修西医。中西医双向深耕,让他逐步形成中西医结合诊疗思路,能精准应对农村常见病、多发病、老年慢性病。1987年,22岁的冯进锻正式持证上岗,成为一名专职乡村医生。
“那时候想法很简单,学一门手艺,既能养家糊口,也能就近为乡亲们缓解病痛、排忧解难。”谈及初心,冯进锻话语朴实。
38载岁月更迭,冯进锻的行医岗位几经调整,但扎根基层、为民服务的初心从未动摇。从李才村到林场村,从五马村到江荣村,四个村的卫生室都留下过他奔波的身影。无论哪里群众需要,他始终服从调配,从不挑岗、从不叫苦、从不推诿。变换的是服务阵地,不变的是白衣初心。
“换的是工作地点,守的是岗位职责。只要我在岗一天,村民有需要,我就必须随叫随到。”这是冯进锻坚守38年的职业信条。
江荣村党支部书记江建雄介绍,当前村内高龄老人多、独居老人多、残疾群众多、慢病患者多,日常健康监测和应急救助压力极大。30多年来,冯进锻风雨无阻坚守一线,无论酷暑寒冬、白天黑夜,只要村民身体不适,他都第一时间响应处置。他还主动延伸服务触角,上门与独居老人谈心聊天、疏导心理压力,许多暖心举动虽不属于硬性职责,却是他数十年如一日的自觉坚守。
正是这份默默无闻、持之以恒的付出,稳稳守住了全村群众健康底线,有效补齐乡村医疗薄弱环节,真正打通了农村医疗卫生服务“最后一公里”。

冯进锻定期上门为村里老人测量血压 (倪胜林 摄)
小家成全 半生相守成就大爱
冯进锻38载扎根乡村的背后,是妻子袁细香数十年如一日的默默付出。乡村医生工作琐碎繁杂、全年无休,家里所有农活、家务、老人赡养、子女照料,全部压在袁细香一人肩上。30多年来,冯进锻常年早出晚归,常常刚端起饭碗,求助电话便接踵而至,他二话不说放下碗筷便奔赴出诊一线。无数个风雪深夜、无数个团圆节日,他舍小家、顾大家,奔走在乡间出诊路上。
袁细香回忆,多年前一个大雪纷飞的深夜,村里一名高龄老人突发高烧,冯进锻毫不犹豫地背起药箱冲进风雪,待处置完毕回家时,他早已浑身湿透、满身泥泞,手脚冻得僵硬通红。
如今61岁的冯进锻早已到了退休安享晚年的年纪,但他依旧选择坚守岗位。面对全村干群的夸赞,他始终淡然平和:“我在这片土地行医一辈子,看着村里一代代老人慢慢变老,乡亲们也看着我从少年走到花甲。这份乡情割舍不下,这份责任放不下。只要身体还能动,我就会一直坚守岗位、守护乡亲。”
38载风雨兼程、初心如磐。从青涩少年到两鬓染霜,冯进锻一袭白衣守乡土、一只药箱践初心。他没有轰轰烈烈的事迹,只有日复一日的平凡坚守、岁岁年年的默默付出,以微光聚暖流,以坚守护民生,稳稳筑牢农村医疗卫生网底,用最朴素的坚守,书写出最动人的基层医者时答卷。(记者 余惠玲 通讯员 倪胜林)