在福建漳州，有一辆特殊的服务退役军人“大篷车”——车内装着福建舰模型、模拟射击器材和军事知识展板，驶入校园，便迅速变身成一座“迷你军事博物馆”。驾驶它的，是一群平均年龄55岁的军休干部。从2020年起步时的12人，到如今20余人的队伍，他们驾车穿越城市与山村，把国防教育送到课堂够不到的地方。

近日，这支队伍迎来了第100场活动——9月20日，厦门工商旅游学校的模拟机舱内，漳州、厦门两地老兵宣讲团成员蔡妙玲、吴胜苗两人，结合自己的军旅生涯，让国防故事“插上蓝天翅膀”，航空服务专业的师生们第一次在“飞机”里听老兵讲故事，不但新颖更接地气。走出机舱，操场上刺杀操喊声震天，战场情景剧还原实战氛围，机器狗搭载武器模块穿梭演示，“强军零距离”体验区被学生们围得水泄不通。

这是移动军事体验站的第100场活动现场。漳州输出老兵宣讲和军事体验资源，厦门集美区提供保障力量与特色文化，两地合力打造出一堂可感、可听、可触摸的实景课堂。

而这只是体验站众多场景中的一个切面。4年百场活动，这意味着每个月至少有一到两场活动奔赴路上。而到了每年9月的全民国防教育月，节奏陡然加快——今年全民国防教育月期间，他们已连续奔赴近10所学校开展沉浸式国防教育。这支银发队伍不是在“完成任务”，而是在“与时间赛跑”——趁着孩子们还在校园里，趁着国防教育月热度正高，能多跑一场是一场。

从漳州出发，这辆车已驶过近百场活动，走进近10万人次的记忆中。而它的故事，要从更早说起。

2020年7月，漳州市军休所开始组建军休科技志愿服务队，随后推出“移动军事体验站”。全部人员拥有机务机械、雷达维修、航空管制、通信保障等专业背景，100%是党员，100%受过部队良好的教育训练。

“我们是退休了，但党和军队培养我们这么多年，怎能真的‘歇’下来？”空军退休干部许篆成的话，道出了队员们共同的心声。作为队里的“空军专家”兼队长，他原本精通战机和雷达，为了讲好多兵种知识，硬是把陆军、海军装备学了个透。“如今从最新式191自动步枪到福建舰模型，我都能讲得清。”

像他这样“跨界”钻研的老兵不在少数。年过六旬的军医姚雪萍因不敢骑电动车，每次活动要么蹬自行车，要么自费打车，从未缺席；一次活动中突降大雨，政工干部张志阳毫不犹豫脱下自己的雨衣盖住装备模型，自己冒雨继续作业；通信技师陈玉山，报到第一天就加入志愿服务队，3年累计参与70余场活动，几乎场场不落。

“移动军事体验站”真正区别于一般国防教育活动的，不只是装备和体验，更是其背后的制度设计。这项服务项目实行“基层点单、中心接单、科室配单、老兵评单”的流程化管理。学校、社区、机关可以根据需求“点单”，军休所精准“配单”后送教上门，服务结束后由服务对象“评单”反馈。这套机制让国防教育从“我有什么就送什么”变成了“你需要什么我配什么”。

2025年11月5日，漳州首次面向公众举办“移动军事体验站”开放日活动，邀请社会各界代表走进军休所营院，亲身体验服务模式并建言献策。当天宣布，自启动之日起每月5日设为开放日，各级单位、学校、企业及市民个人均可预约体验。从服务特定学校到面向全社会开放，这辆车正在驶入更广阔的场域。

当军营老兵与校园少年在同一台模拟射击器前并肩而立，当刚入伍的新兵在出征前看到老兵的勋章在阳光下闪烁，国防教育就不再是课本上的名词，而成为一种代际之间的无声交接。（记者 黄长秋 通讯员 戴伟国）