朋友来了上好茶，是我家乡的风俗。每当有客临门，家里第一件事就是泡茶迎客。印象最深的是小学一年级，班主任邓光辉老师来家访，父母要我泡茶奉上。那是我第一次给客人泡茶，倒完开水后才放茶叶。母亲说顺序错了，要先放茶叶，当时我的脸立马变得通红，虽然弄错了顺序，但还好毕恭毕敬把茶端给了邓老师。那浓浓的茶香，现在还依稀记得。
我的家乡属于湖南宁乡西部丘陵，家家户户有种茶的传统。一般而言，在菜土的边缘种上一排，或者在山的边边角角种上几棵，自给自足也就够了。我家的几棵老茶树，位于地名叫“茶首坡”最向阳的坡头，根部粗大，据老人说，至少也有两三百年了。后来村上集中开发了几百亩连片茶园，但我家老茶树的叶子长得与村上集体茶园的不同。每当清明前后，村上茶树的嫩芽也就2公分左右，我家老茶树的嫩芽早就蹿上了4~5公分，每棵树高达3米以上，树冠延展有几平方米，昂首挺立的芽尖总体上显得齐整，却又随着树冠从中心到边缘的高低不同呈现错落的景观，尤其在带着朝露的晨曦下，又高又嫩的芽尖闪闪发光。老叶子呈墨绿色，嫩尖紧实翠绿，芽尖上的纤毫，又白又小，却也清晰可见。从此，生机勃勃这个词，在我的脑海中深深扎下了根。
一棵老树上几百颗这样的嫩芽，我是每天早上要去转一转、看一看的。父母虽忙，但对这几棵树特别上心，嘱咐我们三姊妹，不到最后一刻、也就是清明前最后一天的清晨，不要去摘，也不要去碰，生怕碰掉了芽尖上的露珠。或许，露珠也是滋养她沁甜可口的重要元素。采摘这些芽尖，是个重要的仪式，母亲带着我们三姊妹，太阳出来前来到树下，对着树拜三拜，妈妈口中念念有词，然后开始“掐尖”。长大后才知道，念的有一句是“年年岁岁发又发，岁岁年年长又长”。我生怕损失一点点嫩尖，每次都掐到最根部，也就是新老交接部位，但每颗都是嫩嫩的、略带一点脆脆的质感，一掐就断，好掐得很。后来品尝“猴魁”这款茶时，总会想起家乡的老茶树，方言叫“老茶蔸根”，也就是茶祖的意思。老家把鼻祖尊为“发派蔸根”，乡土气息浓厚，形象生动。现在回想起来，难怪那次邓老师一个劲夸我们家的茶好，原来是“老茶蔸根”品质好。长大后听村里人翻古，才知道村集体茶园的小苗，都是从这些老树发出来的种。
“老茶蔸根”堪称摇钱树，一年可以采三次。清明前采摘的芽尖是待客用的茶。芽尖采回家后，要烧起木炭火，在大铁锅里面反复翻炒，直到颜色变深、水分基本炒干。小时候不懂，为什么老家的茶炒干后还要用本地产的一种“黄藤根”熏上两天。后面才明白，一是“黄藤根”熏过的茶，味道回甘，加上草药的成分，有更好的解暑健胃作用；二来茶尖制作的时候刚好是梅雨季节，可能缺乏更好的烘干手段。谷雨前后采摘的茶叶是消暑用的大叶茶，叶子虽嫩，但已经舒展开了，制作工艺相同，夏天早上泡上一大陶壶，一家人够喝一整天，隔一段时间喝上一杯，沁人心脾。小暑前后采摘的大叶子是专门制作黑茶的原料，黑茶外销到边疆。那个季节大人们干农活顾不上，黑茶采摘属于我们三姊妹勤工俭学的主要内容。我们从小耳濡目染，自然知道黑茶也只能采当年刚好长大成型了的叶子，不能采陈年老叶。当时村办茶厂广泛收购此叶，手工费是一毛钱一斤，我摘完自家的茶叶卖掉后，还要兴高采烈地到集体茶园去挣手工费。家里珍藏的小人书、作文范本，就是靠自力更生采摘茶叶换钱买的。
永生难忘的是1988年的一个周末，我们三姊妹定了一个小目标，采摘完十斤茶也就是挣到一块钱后才回家吃中饭。我们清早出发，一路微风徐来，虽是夏天，格外舒服。朝雾还没有散去，就在梯田状的茶园里迫不及待地开心劳作、上下探索。之所以是上下探索，因为要摘完一垄摘下一垄，不断上坡下坡找最好的茶树。刚开始还蛮兴奋，一想着今天能挣到一块钱，脸上洋溢着笑容。后来，村上的其他小朋友们也先后出动来勤工俭学，集体茶田里，欢声笑语，洋溢着青春年少的气息和勤劳上进的氛围。大家伙儿，结伴采茶，边摘边唱，有说有笑，好不热闹。小学四年级的我，已经有了一定的审美，一边采摘，一边欣赏着潇湘山水、云蒸霞蔚，脑海中浮现起“何处人间似仙境”“稻花香里说丰年”等佳句，好不惬意。过了个半小时，等一筐采满了，成就感十足。一过秤，发现只有三斤多，也就是说要采三筐才能实现小目标，压力开始增大了。天气逐渐热了起来，第二筐于我们而言，已经是微汗下辛勤劳作的成果了。采摘完第二筐以后，小伙伴都回家吃饭去了。我们虽然很累了，因为心中有小目标，仍只管埋头苦干，挥汗如雨也毫不退缩。风早就停了，为了赶进度，三姊妹停止了交流，整个茶园静悄悄，只剩下我们仨采摘茶叶嚓嚓作响的声音。到最后攻坚的阶段，可以说是在拼命干了，终于在烈日当空最炎热的近三点完成了冲刺任务。背到厂部过秤的时候，已经是精疲力尽。幸好总计十斤目标还出了头，心里美滋滋的。回到家，渴到接近虚脱，几杯烟熏茶入口，缓过了一些劲。但人已经累得吃不下太多饭了，饭菜也闻不到香了，这，大概就是人累到极限的状况。许多年后，我到大理旅游，喝到了大理白族三道茶，瞬间忆起了自己少时三筐茶的茶摘过程，那味道，与三道茶异曲同工；那感觉，与三道茶不相上下；那感悟，与三道茶何其相似！
后来我先后在青海、西藏工作，经常在老乡家喝清茶、喝酥油茶，依旧是沁甜的，恍然大悟，原来小暑前后采摘的茶叶，是民族团结的茶，跨越千山万水，销到了青海西藏。云暖采茶来岭北，月明沽酒过溪南。那故乡的“老茶蔸根”，永远是记忆里的山水画、田园诗；休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。希望故乡的“老茶蔸根”，历久弥新，越老越年轻！“老茶蔸根”的春茶，春风几度，永远日新，沁甜可口，那是对尊者、对客人的礼数，见证日常生活中的文化传承。“老茶蔸根”的第二道茶，略带苦涩，回甘悠长，不就是中年人的写照吗？而乡愁，恰如送到边疆的第三道茶，湖南黑茶，随着时间的流逝，历久弥香。（梅方权）
